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      Advertencia


      Este libro incluye contenido que puede
herir la sensibilidad, como el suicidio, 
las relaciones tóxicas y el abuso sexual.

    

  


  
    
       


      Querido lector:


       


      Noches de verano en Taipéi está basado en los programas de verano reales a los que van miles de adolescentes asiaticoamericanos desde los años sesenta del siglo XX. Tanto mi marido como yo fuimos al programa de Taiwán en veranos distintos, y al final nos conocimos gracias a amigos en común. En Corea del Sur se llevan a cabo programas parecidos para jóvenes de ascendencia coreana.


      El programa ha ido evolucionando a lo largo de los años. A mí me encanta hablar con antiguos alumnos de diferentes veranos. No cabe duda de que los antiguos alumnos y alumnas de Loveboat reconocerán muchos de los sitios más icónicos, y también verán las libertades creativas que me he tomado en pro de la trama. Tanto la historia como los personajes son ficticios y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.


      El documental de 2019 Love Boat: Taiwan, dirigido por Valerie Soe, ofrece una visión general muy buena de la historia del programa (loveboat-taiwan.com).


      ¡Gracias por leer!


       


      ABIGAIL HING WEN


       


      邢立美 (XING LI MEI)

    

  


  
    
       


      Para Andy

    

  


  
    
      31 de marzo


      BROWN UNIVERSITY


      Oficina de admisiones


       


      Estimada Ever:


      Gracias por el interés mostrado en nuestro Programa de Educación Liberal en Medicina. La cartera de candidatos de este año ha sido excepcional, por lo que nos entristece informarle de que nuestro comité no puede ofrecerle una plaza para el curso entrante…


       


      


       


      31 de marzo


      BOSTON UNIVERSITY


      College of Arts and Sciences


       


      Estimada Ever:


      Como cada año, nos enfrentamos a la difícil decisión de denegarle una plaza a candidatos de gran valía…


       


      


       


      31 de marzo


      WASHINGTON UNIVERSITY SCHOOL OF MEDICINE


      Programa universitario de becas en Medicina


       


      Estimada señorita Wong:


      Si bien su currículum es impresionante, desgraciadamente solo podemos admitir… 


       


      


       


      1 de abril


      UNIVERSITY OF ROCHESTER MEDICAL CENTER


       


      Estimada Everett:


      Con solo diez plazas en nuestro programa, siento…


       


      


       


      1 de abril


      RICE UNIVERSITY


      Baylor College of Medicine


       


      Estimada Ever:


      Gracias por su interés en el Programa de becas médicas Rice/Baylor. Desgraciadamente…


       


      


       


      3 de abril


      CWRU


      SCHOOL OF MEDICINE


       


      Estimada Srta. Wong:


      Con gran pesar…


       


      


       


      3 de abril


      NORTHWESTERN UNIVERSITY


      Feinberg School of Medicine


       


      Querida Ever:


      Enhorabuena. Me complace ofrecerle una plaza en nuestro Programa de Honor en Educación Médica. Ofrecemos una experiencia educativa única de siete años desde 1961 para estudiantes motivados que aspiran a una carrera médica…


       


      


       


      4 de abril


      NEW YORK UNIVERSITY


      Tisch School of the Arts


       


      Querida Ever:


      Nuestro Departamento de Danza no puede admitirla en este momento; sin embargo, sí que nos gustaría ofrecerle una plaza en nuestra lista de espera…


       


      


       


      1 de mayo


       


      Estimados señores de Northwestern University/Feinberg School of Medicine:


      [image: tickOk.jpg] ACEPTO la oferta de admisión y he pagado la fianza de 500 dólares.


      [image: tick.jpg] RECHAZO la oferta de admisión.


       


      EVER A. WONG
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      CHAGRIN FALLS, OHIO


      5 DE JUNIO


       


      El sobre cae por la ranura del correo de la puerta como si fuese una carta de amor.


      La conocida insignia púrpura —una antorcha de cuatro pétalos que se abren como el abanico de una bailarina— hace que me deslice escalera abajo por la descolorida alfombra que la cubre. Le mando un mensaje a Megan:


       


      voy tarde llego en 5 min


       


      Después atrapo la carta antes de que esté a punto de besar el felpudo.


      Paso el pulgar por el nombre de la escuela en la esquina superior. Esto no puede estar pasando. La última vez que me llegó un sobre igual, con los bordes arrugados, olor a papel y tinta nuevos y emborronado con marcas de dedos, fue hace dos meses. Como un sueño a todo color que irrumpe en una realidad gris; un sueño invadido por el frufrú del color lavanda de las faldas de tul, por las cintas de satén rosas que se despliegan y por la ingravidez de los saltos hacia un cielo de zafiro.


      La Tisch School of the Arts de la New York University.


      ¿Puede que sea…?


      —Ever, aquí estás.


      —¡Mamá! —Me doy la vuelta y me raspo el brazo con la desvencijada estantería que construyó papá. Doblo la carta corriendo para escondérmela detrás de la espalda mientras mamá viene de la cocina con un impreso en la mano. Lleva la blusa verde jade abotonada hasta el cuello; modesta, como de costumbre. Siento cómo un pánico conocido se me clava en las entrañas.


      —Mamá, pensaba que no estabas.


      —La iglesia tenía hoy voluntarios de sobra. Traigo buenas noticias. —Mueve un folleto, lleno de caracteres chinos. ¿Otra mezcla de antiguas hierbas para mejorar la circulación? No deseo saberlo, antes o después, quiera o no quiera, me obligará a que me lo beba—. Mandamos una solicitud en tu nombre y… ¿te has maquillado?


      Mierda. Estaba segura de que no estaba. Normalmente, me habría esperado a llegar al final de la manzana para ponerme un poco de gloss labial con el meñique.


      —Solo un poco —admito mientras ella coge un pañuelo de papel de la mesita auxiliar.


      Detrás de mi espalda, el sobre me está empezando a cortar las ampollas que tengo en la palma de la mano.


      —Mamá, he quedado con Megan y llego tarde. —Trato de escabullirme para ir hacia la escalera, pero el pasillo, abarrotado del suelo al techo con fotos de Pearl y mías de todas las edades, es tan estrecho como el interior de una maleta—. Y ella ya está en el campo.


      Mamá me coloca la camiseta sin mangas con firmeza para que no se me vean las tiras del sujetador y frunce los labios, como hace siempre que menciono a Megan. Si por ella fuese, estaría el día entero preparándome para Northwestern, porque mi cerebro y el ciclo de Krebs no se llevan demasiado bien. Saqué un notable raspado en Biología avanzada…, y no vaya a ser que ese tumor en mis notas sea maligno.


      Veo como el pañuelo se acerca a mí. A ella ni se le pasa por la cabeza que pueda estar invadiendo mi espacio.


      —Sí, pero tengo que decirte…


      Se oye romperse algo en la cocina seguido por un grito de Pearl.


      —¡Lo siento! ¡Se me ha resbalado de la mano!


      Un segundo después la cabeza de mi hermana pequeña se asoma por la puerta que está detrás de mamá. Reprimo una sonrisa cuando le veo un gajo pelado de pomelo en la boca. Su rostro de once años es el mío en miniatura: el mismo pelo negro a la altura de los hombros y la misma cara de duendecillo, pero con los ojos marrón ciervo de papá, que le aporta un carácter infinitamente más dulce y un brillo travieso cuando se encuentra con mi mirada.


      —¡Mamá, ayúdame! Se me ha caído el azúcar moreno.


      —¿Te has hecho daño? —Mamá ya va a donde está Pearl.


      —No, no me he roto nada.


      Papá aparece en la parte de arriba de la escalera.


      —¿Todo bien? —Los escalones chirrían mientras baja con su sudadera favorita de los Cleveland Indians que le aprieta la barriga. Doblado bajo el codo lleva el World Journal, el periódico en idioma chino de Norteamérica, que abarca todo, desde política global o el campeón mundial de ajedrez chinoestadounidense de diez años hasta el último niño prodigio a punto de entrar en Yale, que me amarga la existencia.


      —Coge la escoba, ¿quieres? —me pide mamá.


      —No, ya está controlado —dice Pearl—. Mira, casi todo el azúcar está en la servilleta. Todo limpio.


      Ni un centavo desperdiciado. Cinco años intercediendo la una por la otra, y Pearl lo ha convertido en todo un arte. Articulo un «gracias» y luego paso junto a papá, deslizando el brazo alrededor de mi estómago para seguir ocultando la carta.


      —Lo siento, tengo prisa. —Mis pies apenas se apoyan en la alfombra de lo rápido que subo por la escalera. Cuando estoy casi en la planta de arriba, con un golpe del hombro hago que el retrato familiar se balancee y lo sujeto para estabilizarlo.


      —Ever, necesito decirte algo. —Mamá no desiste jamás. Pearl y yo lo sabemos mejor que nadie—. Este vera…


      —¡Lo siento, mamá, pero llego tardísimo!


      Del portazo que doy al entrar en mi dormitorio salen volando mis antiguos exámenes del escritorio y mis puntas rosa de ballet se mueven sobre el poste de mi cama. Mi habitación tiene una cama doble, un tocador y algunas decenas de cosas para bailar: zapatos de jazz en el suelo junto al armario, la bandera de mi grupo de baile en la esquina, mallas, leotardos y faldas.


      Apoyo la espalda contra la puerta y sujeto la carta contra los fuertes latidos de mi pecho.


      ¿Puede que sea…?


      Solicité plaza en Tisch por impulso, y en secreto. Mis padres estuvieron de acuerdo con el tema del baile solo porque mi consejero académico les aseguró que sería bueno tener intereses variados de cara a las solicitudes universitarias. Enterrada bajo la montaña de solicitudes a carreras de Medicina, Tisch era como dar palos de ciego. Cuando llegó la carta que decía que estaba en la lista de espera, pensé que eso era lo que le decían a todo el mundo: «Gracias, pero no entras».


      En la planta de abajo, la voz impaciente de mamá se confunde con el tono bajito de Pearl. Me da un vuelco el estómago: tengo más o menos un minuto antes de que mamá tire la puerta abajo.


      Rasgo el sobre con un dedo tembloroso.
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      Diez minutos más tarde, corro al campo que hay detrás del instituto. Hay unas nubes gruesas sobre el cielo; son los restos de un tifón que ha pasado por Asia, según el hombre del tiempo. La hierba bajo mis pies está húmeda. Están jugando un partido de fútbol masculino y las camisetas naranjas de Chagrin Falls y las azules de Solon, una escuela secundaria rival, están inmersas en una carrera desenfrenada. Normalmente me detendría a observar, en plan análisis exhaustivo, pero hoy lo único que quiero es hablar con Megan, mi mejor amiga desde la guardería, cuando las dos entramos en el estudio de ballet Zeigler. Y llevamos bailando juntas desde secundaria, con los otros doce miembros del equipo de baile y el de banderas.


      Está junto a su Toyota Camry, sacando las banderas negras y doradas del maletero y vestida ya con el traje: malla negra con mangas de encaje semitransparentes que atrapan la luz y la falda a juego ondeándole en sus piernas largas y delgadas. Tiene cuerpo de bailarina; como una escultura de Degas vivita y coleando. Mientras voy hacia ella siento esa habitual pizca de envidia. Preferiría estudiar Biología curativa durante todo el verano antes que exponer los muslos de tal manera, pero este es el precio que tiene bailar, y yo estoy dispuesta a pagarlo.


      —¡Megan!


      —¡Ever, te has escapado! —Me saluda y a continuación sujeta la tote bag morada que se le resbala desde su estrecho hombro. Se le enreda el pelo castaño rojizo entre los dedos.


      —Hola. Megan. —No me queda aliento.


      —Date prisa y cámbiate. —Me pasa mi tote bag, que yo había dejado aposta en su coche después de entrenar la última vez para que mamá no la viera. Megan me mira por encima del hombro con preocupación—: Stikeman necesita este campo para no sé qué… Así que solo tenemos una hora.


      —Megan. —Sujeto la bolsa como si fuese un chaleco salvavidas—. Me han cogido en Tisch.


      Los mástiles repiquetean contra el asfalto al caerse, y Megan grita tan alto como para que la oigan en Manhattan. Me envuelve una tormenta de rizos y esencia de romero.


      —¡¿Cómo?! ¡¿Cuándo?!


      —Ahora mismo. —El cuerpo me tiembla como si no hubiese comido en varios días. He metido la carta debajo de la almohada, pero tengo esas letras negras grabadas en el cerebro: «Nos complace admitirla en el Departamento de Danza»—. Por lo visto, también me han mandado un mail, pero no miro nada desde que nos graduamos. Y les tengo que contestar el próximo viernes. No sé qué hacer…


      —No se lo has dicho a tus padres, ¿verdad?


      —Me he escapado bajando por la cañería antes de que pudieran hablar conmigo.


      —Ever. —Megan me agarra del brazo en dirección al colegio—. Tienes que dejar de hacer eso. Como te rompas una pierna, ¿cómo piensas bailar? ¿Y si te haces un daño irreparable?


      —No me voy a romper una pierna.


      —Conque Tisch. —Frunce el ceño—. Quieres ir… Por supuesto que quieres ir, ¿no? 


      —Bueno, suena un poco absurdo, ¿verdad? Casi tengo el billete entero para ir a la facultad de Medicina. Y ya sabes lo que opina mi madre del baile: todo cuerpo, cero cerebro. Prácticamente lo mismo que ser prostituta. De todas formas, no me puedo permitir Tisch. Si supieran que solicité plaza y que he entrado… Creo que podrían llegar a repudiarme.


      —¿Y pedir un crédito?


      —No es suficiente. La carta hablaba de una beca.


      —¿De Tisch?


      —No, de una asociación artística. Tendría que hacer una audición en Cleveland justo después de bailar en el desfile del próximo sábado. A la una y media.


      —¿Y qué harías? ¿Ballet? ¿Jazz? —Megan me sujeta de tal forma que me está empezando a hacer daño.


      —Lo que yo quiera.


      —¿Y qué tal esta rutina? Te la has inventado tú, así que eso debería servir para algo, ¿no? ¿Puedes bailar con pareja?


      —¡No puedo hacer otra cosa!


      Vuelve a fruncir el ceño, pensando intensamente.


      —Tendremos que ir en Uber desde Public Square. Mierda —dice mientras me mete en el baño a empujones—. Ahora sí que tenemos que ensayar. ¡Cámbiate ya!


      [image: saltoEscena.jpg]


      Cinco minutos después, Megan y yo estamos sentadas espalda contra espalda en el césped. Levanto el mástil de fibra de vidrio por la parte de abajo para formar un tejado con el mástil de Megan. Así abrimos la coreografía. Una calidez que ya me es familiar se extiende dentro de mí como la miel: la anticipación al ritmo y el tempo.


      Notas bajas. Instrumentos de viento.


      Nos desdoblamos desde la espalda como flores que se abren y soltamos las piernas. Las dos banderas negras, con el dibujo de un rayo que las atraviesa, planean a la vez en un amanecer. Nos ponemos en fila y las movemos en direcciones opuestas («Mierda, me he equivocado de lado», se disculpa Megan), saludamos a los dos lados, retrocedemos, un giro lento, uno más rápido, y despertamos de un sueño.


      La música explota, y nosotras también.


      Doy media vuelta. La brisa de los movimientos idénticos que hace Megan me mueve el pelo. El vinilo negro y dorado me da en la oreja mientras lanzo la bandera al cielo y hago una pirueta doble; los pies destrozan la hierba y el pelo negro me da en la cara. El aroma de la hierba llena el aire, y estoy tan tan viva… Nunca me siento tan viva como cuando estoy bailando.


      Megan choca conmigo y los mástiles se rozan.


      —¡Lo siento! —grita—. ¿Ahora qué va?


      Ella siempre está pensando en el siguiente paso. Yo nunca tengo que hacerlo. Todos los movimientos que realizamos, cómo cambian, dónde y con qué energía y ritmo… Eso lo sabe mi cuerpo.


      —Los giros grandes —jadeo. Deslizo la mano hasta el extremo del mástil.


      A medida que la música se acelera al final, hacemos piruetas por separado, meneando las caderas con movimientos tan sexis que podrían ser objeto de prohibición paterna. Las banderas ondean en lo alto mientras giran a la vez una, dos veces; luego nos replegamos y volvemos al centro, donde acabo de rodillas y levanto los brazos.


      —Perdón por haberme cargado la transición —gime Megan. Apaga la cámara que hemos usado para grabar este ensayo general.


      —No pasa nada. Lo haremos otra vez. —Caigo hacia atrás jadeando. Me escuecen las ampollas; son el castigo por estar horas con el mástil de fibra de vidrio, y aún me saldrán más. Pero, cuando las briznas de hierba me hacen cosquillas en las mejillas, noto cómo mi corazón rebota en la caja torácica a un ritmo que me sube hasta el alma.


      ¿Y si este fuese mi futuro? ¿Toda una vida bailando, esta sensación de agilidad en el cuerpo… en lugar de pasear por pasillos oliendo a antisépticos?


      —Eres una coreógrafa malvada, ¿lo sabías? —Megan coge mi botella de agua y bebe un sorbo antes de pasármela—. En cuanto niquelemos esto en Public Square, Broadway nos va a tirar la puerta abajo.


      —Ja. —Estoy obsesionada con los musicales, bailar en Broadway sería un sueño hecho realidad. Megan habla por hablar, claro, pero me da vértigo solo pensar en ello.


      —Ahora en serio, ¿cómo se te ocurre todo eso? ¡Estamos supersexis! 


      —Podríamos ir de viejas brujas con el pelo verde y también dirías eso. Surge de manera natural. Tu padre sí que se merece una medalla por habernos conseguido un hueco en el desfile.


      —Bueno, su empresa lleva patrocinándolo diez años. Ya era hora de que recuperara parte de la inversión.


      Megan arranca la cinta dorada de una caja de chocolate Malley’s, nuestra principal recompensa mientras recuperamos el aliento.


      —Qué pena que no pudieses bailar en el espectáculo de primavera con el equipo. Ese número sí que fue el mejor. Y tú coreografiaste la mitad. —Se mete una trufa entre los labios—. Todavía no me puedo creer que tu madre te sacara así de un ensayo.


      —Pues yo sí que me lo creo. Lo que me mata es que lo hiciera delante de todo el equipo. —Muerdo una frambuesa oscura y tiemblo al acordarme—. Pobre Ethan. Mi madre se portó con él como si tuviera lepra. Y todo porque yo estaba bailando con un chico de pareja.


      —De verdad, no la entiendo. A ver, tienes dieciocho años.


      —Es así y punto. —Es una bendición agridulce que Megan lo sepa, porque en su familia no se dan estos dramas y no le entra en la cabeza—. Achácalo a sus raíces chinobautistas. ¿Sabes que nunca me ha dado la charlita de «papá pone una semillita en mamá…»? Lo único que me ha enseñado sobre el tema es que…


      —«El sexo es una consecuencia del matrimonio que hay que soportar, preferiblemente a través de un agujero en la manta». Sí, ya me lo contaste. —Megan se echa a reír, y yo casi sonrío. Luego se pone seria—. ¿Les vas a decir lo de Tisch?


      —No lo sé. —Noto una opresión en el pecho—. Que estudie Medicina es lo que establecieron para mí desde antes de que pudiera andar. —Que mis padres cumplieran con su sueño de toda la vida de estabilidad. De respeto—. Ya está pagada la fianza. Lo del baile… Ya odian todo el rato que le dedico. Siempre han deseado que lo dejara en cuanto acabara el instituto, cuando me diera de bruces con el mundo real.


      Saben que estoy en el desfile, pero le he quitado muchísima importancia para que no vengan. No me puedo arriesgar a que me monten un pollo con el tema de la pérdida de tiempo, por no hablar de mi atuendo.


      La opresión del pecho va a más y me incorporo hasta apoyarme en los codos.


      —No puedo pensar en eso en este momento. Lo único que necesito es que este baile salga perfecto.


      Volvemos a hacer la rutina y a ver los vídeos como media docena de veces, hasta que Megan se desploma al fin, se quita los zapatos y se masajea los dedos de los pies.


      —Necesito descansar.


      Me tumbo de espaldas junto a ella y me hundo el pulgar en las palmas. Puf, me sangran algunas ampollas. Las froto con la hierba; intento no mirarlas. Si con solo un vistazo a mi propia sangre me dan ganas de vomitar, ¿cómo voy a dedicarme a un trabajo lleno de hemorragias y heridas abiertas?


      Arriba, las nubes grises van tapando los últimos retales de cielo azul.


      Un trueno hace que vibre el suelo debajo de mí.


      Estoy haciéndole frente a los problemas pequeños, pero no al más grande de todos.


      No puedo evitar pensar… en que si a papá le pagan ese bonus que mamá espera; si los pillo de buen humor…


      —A las tres en punto —susurra Megan—. No mires, pero hay un chico monísimo echándote el ojo.


      A diferencia de mamá, ella sí sabe cuándo no me apetece hablar.


      —¿El futbolista?


      —Sí.


      Hago girar la bandera delante de la cara, a lo helicóptero. No puedo negarlo, a lo mejor es porque yo bailo, pero mi debilidad son los deportistas. No porque sean los populares, sino por la disciplina que deben tener para hacer lo que hacen. También la forma en que se mueven, con confianza, decisión, como reclamando su lugar en la tierra.


      Me siento y echo una ojeada discreta hacia la portería. El equipo de Solon, con camiseta azul, ha formado un círculo y está dándole patadas a un Hacky Sack. Un chaval asiático hace contacto visual y luego los dos miramos hacia otro lado. Es como un acuerdo tácito entre nosotros. Cuando has crecido siendo una de los tres asiaticoestadounidenses de tu colegio de menos de quinientos niños, intentas no llamar la atención sobre tu condición de asiático; ni sobre la suya ni sobre la mía.


      —No me interesa.


      —Pues yo saldría con él.


      —No me está mirando a mí. Solo ve que soy china. —Agarro mi teléfono—. Lo cual, para ser justa, yo también he hecho con él. —Efectivamente, el chico sale del campo con sus compañeros del equipo de fútbol mientras yo abro la página web de las becas de baile para darme de alta—. Mira, se ha pirado.


      Megan suspira. 


      —Eso es porque a todos los tíos como él los miras como si fuesen a patinar sobre hielo en el infierno. Solo porque es asiaticoamericano.


      —Si nos atenemos solo a la estadística pura y dura del estado de Ohio, es más probable que acabe con un tío de cincuenta y nueve años que se haya divorciado dos veces que con otro asiaticoamericano. Así es mi futuro —digo medio en broma, pero lo cierto es que los chicos a mí no me ven como a una chica con la que ligar.


      Por eso solo he besado a un tío, y al final no se quedó conmigo.


      —Qué absurda eres. ¿Qué pasa con el pelirrojo? No tiene cincuenta años.


      —Ja. Déjalo, ¿vale? —Le pongo fin a la conversación al tiempo que un descapotable azul aparca haciendo crujir el asfalto.


      Qué oportuno.


      —¡Dan! —grita Megan poniéndose de pie.


      El grandote jugador de hockey sale de su coche y la besa apasionadamente. Llevan separados más de seis meses, desde que él vino de visita la última vez. Está en primero de carrera en Rice. El beso solo dura tres segundos, pero me parece una eternidad. Raspo el suelo con el pie y noto las habituales cintas de envidia apretándome el corazón.


      —Qué pasa, Ever. —Dan lleva el pelo rubio rojizo más largo que en su fiesta de despedida. Pero su sonrisa mellada sigue igual. De repente es como si mi malla fuese transparente. Y cuando sus ojos color avellana, arrugados por esa sonrisa, se topan con los míos, vuelve a mi mente, a toda velocidad, aquella tarde detrás del cobertizo.


      Esas manos grandes en mis caderas. Su lengua separándome los labios. Fue él quien me enseñó todo lo que sé sobre los besos. Todo lo que no aprendí después de que Megan y yo practicáramos con naranjas a los doce años.


      Y luego mamá y papá lo echaron.


      —Dan quiere ir a dar un paseo. —Megan me abraza; a pesar de todo lo que hemos ensayado, le sigue oliendo el pelo a romero. Noto ese sentimiento de culpa que tiene por ser feliz, cómo siempre está esa duda: «Estás bien, ¿verdad?». Megan sabe lo del beso. Y sabe que se quedó en el pasado. «Seguimos siendo amigas porque tienes el corazón más grande a este lado del Mississippi», me dijo en su momento. La verdad es que la mayoría de los días intento no pensar en ellos. En ellos juntos. Me aprieta más fuerte—. ¿Mañana recuperamos? Vamos a lograr que consigas la beca.


      —Gracias. —Le aprieto la espalda. No quiero que se preocupe. Y como ella está allí de pie, me atrevo a abrazar a Dan. Como si fuese un amigo más…


      —¡Everett!


      Pego un bote. Se me enreda el pie con el de Dan. Mi oreja roza su mejilla a medio afeitar mientras doy un salto hacia atrás para encontrarme cara a cara con un público que no me había dado cuenta de que nos estaba mirando.


      Mamá. Arremete desde nuestro coche y la blusa jade parece un paracaídas. Detrás de ella, papá se baja la gorra de los Cleveland Indians como si tratara de encogerse unos centímetros. Cojea; una vieja lesión de cuando se cayó en el trabajo mientras limpiaba.


      Cruzo los brazos sobre la malla; un gesto inútil. Dan retrocede cuando mamá viene hacia mí hecha un basilisco. Unos goterones de lluvia me golpean la cabeza y los hombros cuando mamá me agarra por el escote de encaje, haciendo que pierda el equilibrio a pesar de que, con su metro cincuenta y cinco de estatura, mide cinco centímetros menos que yo.


      —¿Te has puesto esto? ¿En público?


      Trato de liberarme. Mi malla es de manga larga, por el amor de Dios. Megan saca a Dan del campo de tiro, pero no hacía falta: los ojos de Dan son como los de un caballo salvaje delante de un incendio en el que ya se quemó una vez.


      —¿Por qué estás aquí? —Se me traba la lengua.


      Mamá me planta un papel en la cara. Una hoja de color crema doblada en tres. La preciosa insignia de la antorcha púrpura arrugada bajo sus dedos.


      Mi carta de Tisch.
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      —¿Qué es esto? —me pregunta mamá—. ¿Qué más nos has ocultado?


      —¿Por qué no nos lo dijiste? —Los ojos de papá se abren tras sus gafas de carey.


      —¿Este es el motivo por el que solo has entrado en una facultad de Medicina? —pregunta ella.


      —¡No! ¡Por supuesto que no! —Bien sabe Dios que me había volcado en cuerpo y alma en las solicitudes y las entrevistas porque sabía lo importantes que eran para mi familia. Pero, a pesar de que el programa de Northwestern está mucho mejor posicionado que incluso el de Brown, mamá y papá dijeron que no entré en muchos de los sitios en los que había pedido plaza por culpa de los notables que saqué en Biología—. ¿Dónde has encontrado esto?


      —Llamó una señora para preguntar si querías la plaza —dice mamá con los dientes apretados. Me imagino la explosión al teléfono, y luego la frenética búsqueda en mi habitación. Mamá mueve la carta como si estuviese llena de hormigas rojas—. ¡En el baile no hay futuro! ¿Quieres ser como Agatha cuando seas vieja? ¿Así quieres que vivamos nosotros?


      Agatha. El ejemplo práctico favorito que mamá ve en la iglesia; va a comer gratis allí con otros ancianos, con los labios pintados como si la hubiese maquillado un niño pequeño con unas ceras, y se pasa las horas piando sobre su época en el Cleveland Ballet.


      Papá tiene la cara igual de aturdida que la tendría si yo le hubiese sacado un arma y le hubiese disparado en el pecho.


      —¿Se lo has dicho a Northwestern? —me pregunta.


      —Por supuesto que no —le digo, y los hombros de papá se relajan—. ¡No he dicho nada a nadie!


      Pero puedo leer el bocadillo de cómic de pensamiento que sobrevuela la cabeza de Megan:


      «Diles lo que quieres de una vez. No pueden seguir tratándote como a un bebé».


      —¿Te crees que papá ha querido empujar un carrito de limpieza durante todos estos años? —me pregunta mamá—. Lo hizo para traer comida a la mesa.


      Lo hizo porque la junta estatal de licenciaturas no le convalidaba el título de médico de China a no ser que hiciera una residencia que no se podía pagar, con una mujer y un bebé en camino. Porque este mundo aplasta todos nuestros sueños. Lo sé; Dios, cómo lo sé. Esta vez no añade a la perorata lo que suele: «Pero todo vale la pena. Tienes que crecer en América. Aquí tendrás oportunidades con las que nosotros ni siquiera podemos soñar».


      Y he crecido sabiendo que es a mí, como hija mayor, a quien le toca recuperar el precio de dos vidas.


      «Pero ¿por qué me dejaste bailar cuando era pequeña? —Quiero llorar—. ¿Por qué me diste la miel si sabías que en el futuro sería diabética? ¿Por qué dejaste que entrara, se fusionara con mis músculos y se filtrara bajo cada centímetro cuadrado de mi piel?».


      —Te has esforzado muchísimo —murmura papá. Se refiere a las facultades de Medicina. Pero no puedo evitar frotarme las ampollas hinchadas que tengo en las manos.


      Por encima de nuestras cabezas, las nubes de tormenta han transformado el cielo en cenizas.


      —Tisch… —Casi no me salen las palabras—. Pedí plaza por pedir. Al principio, ni siquiera me cogieron. No iba en serio…


      —Entonces… —mamá hace una bola con mi carta—, no necesitas esto.


      Con ese lanzamiento, podría haberse hecho lanzadora profesional: encesta con acierto la carta en el contenedor de basura.


      —¡Es mía! —grito.


      Salgo disparada hacia delante y me agarro del borde oxidado. Las ampollas estallan mientras trepo…, me resbalan los zapatos, el contenedor es demasiado alto. Demasiado lleno de basura como para salvar mi corazón, que ahora late al otro lado de esta pared de metal. En ese momento mamá me coge de la parte de atrás de la malla, me saca y cierra la tapa con un zumbido de aire podrido.


      —Pero ¿a ti qué te pasa? —grita.


      Me tiemblan los hombros. Tengo frío. Muchísimo frío. A pesar de la humedad de junio. Dan se ha vuelto hacia su coche. Megan se aferra a nuestras banderas. Ojalá estuviesen en cualquier otro lugar menos aquí. Veo la súplica en los ojos marrones de Megan: «Díselo, díselo, díselo…».


      Me esfuerzo por controlar la voz:


      —Lo único que necesito es bailar el próximo fin de semana en el desfile. —No hace falta que les cuente lo de la audición de la beca; no hasta que no la consiga—. Estudiaré Biología entre ensayo y ensayo. Me prepararé para la facultad de Medicina. Lo prometo.


      —Ever… —protesta Megan, pero yo niego con la cabeza hacia ella. No podemos permitirnos que yo vaya a Tisch. Esa beca es mi única oportunidad, y, hasta que no la logre, no tiene sentido decirles nada a mamá y a papá.


      Ellos intercambian una mirada que no me gusta.


      —No solo Biología —dice mamá muy seria—. Mandarín también.


      —¿Mandarín? —Esto debe de ser lo del folleto chino de antes, pero ¿en serio? La escuela china de los sábados por la mañana había sido una tortura: un trayecto de treinta minutos para ir a unas clases a buen precio en Cleveland, donde copiaba cientos de caracteres, poniéndolos en gráficos y recitaba poemas antiguos sin entender una palabra—. Dejé la escuela china en segundo de primaria. —Cuando mi maestra se quejó de que tenía la fluidez de un niño de dos años, y la vergüenza fue tal que ni siquiera mis padres pudieron soportarla. No tengo tiempo para estudiar mandarín este verano. Bajo ningún concepto.


      Pero en algún lugar de los recovecos de mi mente, empieza a sonar una alarma.


      —Eso es lo que intenté decirte. —Mamá saca otro pedazo de papel, doblado en cuatro, de su bolsillo. Mira a mis amigos. Después se arrepentirá del arrebato que le ha dado delante de ellos, pero ahora es demasiado tarde—. Tu padre y yo creemos que ya es hora de que aprendas tu cultura. Te hemos apuntado a un programa. En Taiwán.


      —¿En Taiwán?


      Ellos siempre han hablado de llevarnos a Fujian, la provincia del sudeste de China donde nacieron y fueron a la universidad, donde se conocieron. Se fueron después de que papá terminara la carrera de Medicina. Pero nunca hemos tenido dinero para ir. Y tampoco tenemos una familia allí que nos espere. Los padres de mamá murieron antes de que yo naciera, y los de papá, cuatro años más tarde.


      Lo único que sé de Taiwán es que es una isla frente a la costa de Fujian, y que mi tío Johnny, casado con la hermana de mamá que vive en Vancouver, nació allí. Así que bien me podría haber dicho que nos íbamos a la Luna, porque no podemos permitirnos viajar a ninguna parte. No cuando hay que pagar la matrícula de la universidad, y con la de Pearl a lo lejos.


      —Es una buena oportunidad. —Papá se quita la gorra, de repente está muy serio—. Aprenderás fánti zì: caracteres tradicionales.


      Apenas entiendo lo que dice.


      —No puedo irme una semana entera…


      —Ocho semanas —dice mamá—. Empieza este fin de semana.


      —Este… ¿este fin de semana?


      Asiente.


      —El domingo.


      —¡No pienso ir! —Me pongo como una furia—. ¡He entrado en Northwestern! He hecho todo lo que me habéis pedido. ¡No he hecho nada malo!


      —¿Malo? Esto no es un castigo. —Para mi sorpresa, mamá está a punto de echarse a llorar—. La tía Lilian dijo que el programa es muy bueno. A mucha gente joven le encanta. Y tu billete ha costado mucho dinero. ¡Sin derecho a cambio!


      —Espera —digo llorando—. ¿Ya me has comprado el billete?


      —¡He vendido mi collar de perlas negras!


      Su collar de perlas negras.


      Regalo de su padre, que murió cuando ella tenía quince años, más joven que yo en este momento. ¿Cuántas veces la he visto quitar la cuerda del collar en cada aniversario de su muerte para pulir perla a perla con un trapito de seda roja? Me ha contado la historia muchas veces. Cómo Gong-Gong se lo trajo de regalo al volver de un fallido viaje de negocios a Hong Kong.


      Y el collar de mamá no es sino el eco de todos los demás sacrificios que ha hecho: el ruido de sus zapatillas de andar por casa de un lado a otro del pasillo mientras dobla la colada limpia; las veces que ha hecho las tareas domésticas que me tocaban a mí para que yo estudiara hasta altas horas de la noche; la cicatriz del dedo que se hizo cortando pollos negros para que yo comiera durante los finales; papá haciendo de chófer conmigo para llevarme a hacer las prácticas clínicas, y lo preocupados que han estado por mis solicitudes a las facultades de Medicina.


      Megan agarra la mano de Dan.


      «Díselo, díselo, díselo…».


      Se desata una guerra en mi corazón. Esa culpa que siento el Día de la Madre, cuando no soy capaz de agradecerle tanto como debería. Ni un ápice.


      Una cosa es bailar y saltarme los pequeños controles que mamá ejerce en mi vida. Y otra muy distinta es desechar un futuro de seguridad financiera y respeto por el que tanto ha luchado nuestra familia. Mis padres se rajarían el cuello por mi felicidad y, a cambio, mi futuro es su futuro.


      Debería haber tenido más cabeza antes de dejarme arrastrar.


      Mis hombros se desploman. No puedo mirar a Megan a los ojos.


      —Tendré que encontrar el pasaporte —digo, y me dirijo al coche tras abandonar mi corazón en el contenedor de basura, jadeando como un pez moribundo.
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      Papá llama a la puerta mientras yo hago fuerza sentada encima de su maleta de cuadros, a ver si consigo que entre en razón la obstinada cremallera con borlas y se deslice por la última esquina para que yo pueda volar esta tarde. Sé que es él, porque es el único que lo hace.


      —Pasa —gruño.


      En la mano tiene un estuche blando negro. Lleva el pelo canoso peinado sobre su cabeza casi calva. Tiene cincuenta y cinco años y su rostro estrecho se ve cansado y lleno de arrugas, como un mapa de las Montañas Rocosas; no como el padre abogado de Megan, que podría pasar por su hermano mayor.


      —¿Necesitas que te eche una mano?


      —No te preocupes.


      Se agacha al entrar, como si mi puerta no fuese lo suficientemente alta. Casi nunca le doy importancia a mi habitación pero, ahora que me voy, mis pósteres de Degas, mi cartera color lavanda, mi alijo secreto de botes de mantequilla de cacahuete… Es como si este espacio fuese mi único santuario.


      —Esto no es para que te lo lleves a Taiwán. Pero quería que lo tuvieras tú.


      Con la cremallera de la maleta he perdido toda esperanza, así que le cojo el estuche y saco un estetoscopio.


      —Me lo dio mi consejero de la facultad de Medicina cuando me gradué. Lo guardé para ti. ¿Te gusta?


      El cromo aún está reluciente. Nunca lo ha usado; el tubo en forma de Y, la pieza redonda del pecho que puede contener un latido del corazón… Lo sopeso como un bebé en mis manos; como el símbolo de una respetada profesión que mi familia solo ha observado desde fuera.


      Es más de mi talla que de la suya; como si me hubiese estado esperando a mí.


      Las tablas del suelo crujen bajo el peso de papá.


      Hace unos años, Pearl y yo vimos Mulán en Netflix: la chica de la antigua China que roba la armadura de su padre para salvarle, regresa a casa como una heroína e intenta ganarse el perdón de su padre dedicándole los honores que ha recibido ella. Y al final todo se resume en que le diga que el mayor don era tenerla de hija.


      Pearl y yo lloramos a mares. Y luego nos enteramos de que papá la había visto en un vuelo desde Singapur hacía años.


      —¿Tú también lloraste? —Pearl tuvo las agallas de preguntar mientras yo rondaba detrás esperando su respuesta.


      Papá arrugó la cara e hizo una mueca tontorrona, como solo lo hacía por ella.


      —Pues sí.


      —¿De verdad? —solté alucinada. ¿Todavía hay milagros? ¿En serio lo pilló?


      —¿En qué parte, papá? —«Ay, Pearl, ¿cómo te atreves?».


      —Cuando los hunos invadían China. —Fue su sincera respuesta.


      Y ahora le hemos dado la vuelta a la tortilla. Él quiere que a mí me encante este regalo, y yo…


      Me coge del brazo, algo que no suele hacer.


      —Taiwán no es un castigo —murmura—. Solo que no es un buen momento. A lo mejor puedo ir para estar contigo los últimos días, si puedo compaginarlo con el viaje de trabajo que tengo. —A un hospital para el que hace de consultor a escondidas. Son unos pocos dólares extra y lo llevan allí dos veces al año. Quizá ese sea mi futuro algún día: el pluriempleo. Escabullirme del hospital con mi bata blanca de laboratorio para ir a bailar con unas piernas que han olvidado cómo moverse.


      Mamá irrumpe en la habitación y echa a papá a un lado.


      —Ever, he encontrado esta almohada para el cuello. —Me la da y a continuación abre mi maleta—. ¿Ya has acabado? —Inspecciona el contenido, saca de ella mi bolsa de baile morada y suelta la malla y las puntas sobre la cama.


      —No vas a necesitar esto en Taiwán —dice, y se marcha airada.


      Papá abre la boca.


      —Ever.


      —Con tanta interrupción no puedo terminar de hacer la maleta.


      Dejo caer la almohada, pongo el estetoscopio sobre mi malla prohibida y vuelvo a enfrentarme a la malvada cremallera. Soy como una autómata. Todo lo que hago es como si mis manos se moviesen gracias a las de mis padres.


      No levanto la cabeza, ni siquiera después de que él cierre la puerta al marcharse.


       


      Para: tisch.admissions@nyu.edu


      De: ever.a.wong@chagrinfallshigh.edu


       


      Estimados señores del Departamento de Admisiones de Tisch:


      Con gran pesar, rechazo su oferta de admisión.


       


      EVER WONG
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      Veintiuna horas de vuelos en conexión más tarde, me pongo el equipaje de mano al hombro, tropiezo adormilada con mi compañero de asiento y entro por una rampa metálica en el aeropuerto internacional Taoyuan de Taipéi. La cabeza todavía me ruge por el ruido de los motores. La boca me sabe a talco y me arrepiento de haberme comido el pollo teriyaki envuelto en aluminio que amenaza con salirse del cuerpo.


      El aeropuerto resplandece. Baldosas blancas brillantes que relucen con el reflejo de una estampida de pasajeros. El olor a perfume y a humanidad asfixia mis pulmones mientras paso a velocidad vertiginosa por delante de tiendas con relojes Swatch y sombras de ojos Dior, vitrinas con cajas de tartas de piña y un estand de comida rápida que ofrece cajas bento negras lacadas. «Kuài diăn, kuài diăn!», dice alguien que me empuja por detrás.


      Veo mi reflejo en el espejo de una tienda: pelo oscuro, diminuta y con cara de susto, rodeada de extraños. Intento que no me dé un ataque de pánico al tiempo que saco de la mochila mi arrugado pack de bienvenida. Mi contacto es un tal Chen Li-Han. Mi transporte debería estar al salir de la recogida de equipajes.


      Lo único que necesito es llegar a él de una sola pieza.


      Bajo por una escalera mecánica, paso por delante de unos anuncios gigantescos con modelos asiáticas a las que no puedo evitar mirar, un pasillo… y al fin entro en una sala rectangular llena de cintas que serpentean hacia la cola de los controles de inmigración. En todas partes hay caracteres chinos mezclados con inglés, y los anuncios en mandarín me retumban en los oídos. En casa solo se habla inglés, menos cuando mamá y papá usan el mandarín como lenguaje secreto. Sé algunas cosas básicas por la iglesia china, donde se traduce la misa línea por línea: «Oremos» y «Por favor, sentaos». Y me sé la carta de dim sums (har gow, shu mai, chang fen), y con eso pensé que era suficiente. Ojalá siga siendo así. Ojalá, ojalá.


      En el aeropuerto de Cleveland, papá me cogió del brazo y murmuró: 


      —Que tu viaje sea seguro.


      Es un ritual; los restos de la tradición familiar: el tío abuelo que fue a Alemania y nunca regresó o la sobrina perdida en el mar. Es como echarse una pizca de sal por encima del hombro. Si no cumplimos con la costumbre, la desgracia podría sobrevenirnos. Siempre somos nosotras las que se lo decimos a papá cuando le dejamos a él en el aeropuerto.


      Pero yo le quité el brazo. Pasé a través del control de seguridad al tiempo que ignoraba el runrún paranoico que acarrea esa historia de inmigrantes de la familia: «¿Y si papá muere antes de que yo regrese a casa?».


      ¿Y si me pierdo y no puedo volver?


      ¿Qué pasa si me secuestran?


      ¿En qué hablan? 


      ¿Qué he hecho?


      Mi respiración es rápida y superficial.


      Que no cunda el pánico.


      Solo tengo que salir de este aeropuerto, y después enterrarme a mí misma entre tablas de caracteres e intentar no pensar en que Pearl está a miles de kilómetros de distancia o en Megan bailando en Public Square con Cindy Sanders, que me ha sustituido en el desfile, o en Dan. En él sí que no puedo pensar. Con un poco de suerte, pasaré totalmente desapercibida para mi carcelero de la escuela china, y no tendré que hablar con nadie en ocho semanas.


      En uno de los controles, un agente detrás de un vidrio me grita en mandarín.


      —Lo siento. —Le entrego mi pasaporte estadounidense—. No hablo su idioma.


      Frunce el ceño, me hace una foto policial, escanea mis dedos índices, me devuelve el pasaporte y me dice adiós.


      No sé cómo, pero logro llegar a la cinta de equipajes, donde la maleta tamaño ballena de papá da vueltas y vueltas. Me abro paso entre dos viajeros que discuten en mandarín y la libero, pesa mucho más de lo que recuerdo, y después llego con otra jauría de viajeros a una sala de llegadas, donde fluye un río con más personas asiáticas de las que he visto en toda mi vida.


      ¡Socorro!


      Un mar de rostros me mete prisa, gente con carteles de cartón impresos con caracteres cuadrados y nombres en inglés. Alguien saluda a gritos y me empuja por detrás, me caigo, y luego me atrapa una barandilla de acero que me separa de la multitud: las mujeres llevan blusas elegantes, los hombres pantalones beis, aunque hace el calor suficiente como para que se derritan en el suelo ceras de colores. Y la humedad. Tengo la camisa y el pelo pegados a mi cuerpo.


      Sorteo la horda y salgo al exterior, donde me ciega el sol. Suenan bocinas. Pasan a toda pastilla coches con una forma cuadrangular rara, que rugen y me parten la cabeza en cuatro.


      —¿Chien Tan? —Le pregunto a una mujer con otro letrero—. Busco a…


      Una especie de mano-garra me coge por el hombro. La mano está conectada a un hombre sin pelo con cara de caballo. El hedor de los cigarrillos y el cilantro me descompone.


      —Ni yào qù nali?


      —¿Q-Qué?


      —Ni yào qù nali?


      Me aprieta más fuerte. El pánico anula el resto de mis sentidos.


      —¡No! —Me libero y me giro ciento ochenta grados totalmente decidida a regresar al avión.


      Pero hay dos policías de azul que vigilan la salida.


      Y mi equipaje, por la inercia, tampoco me deja dar la vuelta, inclinando todo mi mundo. Me cede el tobillo y la acera se prepara para recibir mi cuerpo, esta vez sin barandilla que pueda evitar que se produzca un golpe carente de dignidad con la forma de Ever en el suelo.


      De mi garganta sale un alarido.


      Se me escapa la maleta.


      Entonces, una mano firme sobre la parte superior de mi brazo me detiene a centímetros del suelo. Veo dos piernas con vaqueros azules. Nikes negras.


      —Cuidado, ahí —dice, y me quedo boquiabierta cuando con el rabillo del ojo observo al chico más guapo que he visto en mi vida.
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      El chico me levanta como si yo pesara lo mismo que un mono. Lo cierto es que me siento como un mono: uno torpe que necesita desesperadamente una ducha, peinarse y caramelos de menta para el aliento.


      —¿Estás bien? —pregunta—. El jet lag que dan estos vuelos es horrible. Para nosotros son las cuatro de la mañana.


      Se inventa excusas para ocultar mi destrozo emocional, por parecer que me acaban de escupir de un motor a reacción… La amabilidad de este extraño me deshace por completo. Cuando me suelta el brazo, lo uso para taparme los ojos llenos de lágrimas.


      Su cabello negro azabache está alborotado, con puntas sin peinar, como si no le hiciera falta molestarse para causar buena impresión. Combina una camisa verde oliva con unos vaqueros azules que le abrazan la cadera, lo que significa que tiene muy buen gusto o que conoce a alguien que lo tiene. Es alto, delgado pero atlético; en la vida real nunca había visto a un tío con tantas propiedades de primera en los músculos de sus brazos.


      —¡Ho-hola! —tartamudeo con gracia—. ¡Eh, hola!


      Se saca un auricular de la oreja. Suena una canción familiar de los Beatles que me recuerda a cuando cerrábamos el Patio Grill, un sitio donde trabajé el verano pasado. Pero allí nunca hubo un tío así.


      —¿Eres Ever Wong? —Pone recta mi maleta con un golpe seco y frunce el ceño—. Llegas una hora tarde. Te estábamos esperando.
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      Llevo cinco minutos de trayecto a Chien Tan cuando me doy cuenta de que hay algo familiar en Rick Woo, el chico por cuyos brazos una podría desmayarse. ¿Es su nombre? ¿Su cara? A lo mejor el jet lag me ha dejado más zumbada de lo normal, pero seguramente me acordaría de un chico asiático de su tamaño y volumen. Ocupa la mitad del asiento, que crujió y se hundió cuando se sentó a mi lado. Se mueve con un aire controlado de poder, casi elegante, como si no hubiese dado un paso en falso en su vida. Mientras tanto, en la parte superior de mi brazo está apareciendo un moratón con la forma de su mano, recuerdo de que casi me desplomo delante de él y de todos los ocupantes de esta furgoneta de quince plazas.


      —¿Nos habíamos visto antes? —me aventuro.


      —No. —Rick guarda silencio de un modo que no invita a más conversación. Su amabilidad inicial se ha evaporado como si fuese un chorro de agua que se quedó en la acera del aeropuerto. No deja de moverse con el móvil, que no tiene cobertura. Se le cae, suelta una palabrota y lo coge otra vez, quitando y volviendo a poner la diminuta tarjeta SIM. Oh, no. Me olvidé de comprar una en el aeropuerto como me dijo papá que hiciera. Nunca he tenido tanta adicción al móvil como mis compañeros de clase, pero ahora ni siquiera podré hacer una llamada de socorro a Megan.


      Ventajas: tampoco tendré que recibir llamadas de mamá y papá.


      Rick reinicia el teléfono. Mueve nervioso la rodilla, que cubre con su brazo de muñeca gruesa, y se pasa el pulgar por el interior de sus dedos en un extraño e inquieto gesto. Su muro de silencio habría sido menos incómodo si los otros chavales no estuviesen parloteando a toda velocidad a nuestro alrededor, como han hecho desde que me senté en la furgoneta. ¿De verdad está tan cabreado por haberme tenido que esperar tanto tiempo?


      Li-Han, nuestro conductor, que al parecer también es consejero principal, encuentra mis ojos en el espejo retrovisor. Tiene unos diez años más que nosotros, es delgado, con una camiseta de Chien Tan amarilla fluorescente, una gruesa mata de pelo negro, gafas de montura negra y la mandíbula como la de un bulldog. Habla en mandarín y me ha impresionado oírle decir mi nombre chino, Ai-Mei, cuando me ha tachado en su lista. Ai: «amor», y Mei: «belleza», que en chino siempre ha sonado mucho menos pretencioso. Pero solo mi abuelo, que fue quien me lo puso, lo usó en la vida real. Y él murió cuando yo tenía cuatro años.


      Al otro lado de Rick, junto a la puerta, una chica muy guapa, con el pelo negro liso como un lápiz que le cae sobre sus hombros color crema, deja de tontear con un chico de nariz aguileña llamado Marc. A su lado está un tío con el pelo salpicado de prematuras canas llamado Spencer Hsu, y que por lo visto está de año sabático antes de trabajar en una campaña para el Senado este otoño. Todavía no sé el nombre de la chica, y siento una punzada. Ojalá Megan estuviese aquí… Parece que ya se conocen todos.


      La furgoneta pega un bote al pasar por un bache y la chica se inclina sobre Rick. Su cara en forma de corazón se estrecha a la altura del hoyuelo de su barbilla. Los ojos marrón oscuro se curvan ligeramente hacia abajo a ambos lados de la nariz. Su vestido naranja mandarina se ajusta sobre unas curvas generosas, podría haber salido de cualquier pasarela de moda; por el contrario, con mi camisa lila de cuello en V y mis shorts vaqueros rotos, yo parezco una grunge. Aunque me hubiese cambiado antes de desembarcar, tampoco tengo nada que sea ni la mitad de bonito.


      —Eh, hola. Li-Han quiere que rompamos el hielo. Pues vale. Soy Sophie Ha, sí, como «ja, ja». Es coreano. Mi abuelo era coreano. Soy de Manhattan, pero ahora vivo en Nueva Jersey. Mis padres se han separado y me han mandado aquí a pasar el verano, aunque habría venido de todos modos. ¿De dónde eres?


      —Eh…, de Ohio. —¿No se supone que los asiáticos son reservados? Porque ella es muy extrovertida. Y brilla. Literalmente. La luz del sol se refleja en los tres pendientes de aro del lóbulo de su oreja izquierda, en comparación con mis modestos pendientes de botón. De alguna manera, es como una mezcla entre Megan y Pearl.


      —Genial. —Apoya un codo en el hombro de Rick como si fuese una almohada gigante. La frente ancha y arqueada de Rick, y su nariz suave, me recuerdan a mi primo, aunque sus iris son ámbar en lugar de marrones, más como el color de su piel. ¿Por qué me resulta tan familiar? Los auriculares, el pelo despeinado, la constitución atlética… Sophie y Rick se parecen. La forma de sus ojos, los labios carnosos…


      —¿Sois familia?


      —Primos —confirma, y no puedo evitar que me dé una gran envidia todas las ventajas que debe de suponer tener un primo así de buenorro de tu misma edad, como una red integrada de amigos chicos, que además actúe de Mei-Hero para todos tus crushes no correspondidos—. Fuimos al mismo instituto. Yo era animadora. El año que viene voy a Darmouth.


      —Oh, qué guay… Yo bailo. Esto… en un equipo de baile. Ballet.


      —Genial. Rick va a Yale. —Gira la cabeza de un modo encantador—. Para jugar al fútbol americano. —Le acaricia el hombro y empieza a canturrear—: ¡A la bim, a la bam, a la bim bom bam!


      —Sophie, ya. —Rick se dejar caer en el asiento, frunce el ceño y mira por la ventanilla—. Nos ha tocado la hora punta.


      —Me rindo. —Sophie suspira—. Ni yo puedo soportar tu mala leche.


      Espera un momento…


      Yale.


      Fútbol americano.


      Woo.


      —¡Tú! —suelto.


      Rick frunce el ceño.


      —¿Qué?


      Cuando tenía nueve años, papá me mostró una foto en el World Journal: el chaval chino flacucho que celebra su cumpleaños solo cinco días después que yo, con cejas muy pobladas que desde entonces se han ido extendiendo proporcionadamente por la frente del chico que tengo sentado a mi lado. Woo Guang-Ming («Luz Brillante», el apellido delante) de Nueva Jersey había ganado el concurso nacional de ortografía, y yo ni siquiera sabía que existía una ronda, aparte de la medalla de plata que gané en cuarto de primaria. «Tal vez deberías esforzarte más en la ortografía», sugirió mamá.


      Al cumplir doce años, Woo Guang-Ming dio su primer concierto de piano en el Lincoln Center. «¡Deberías practicar más! ¡Esforzarte más!».


      A los catorce, ganó la Google Science Fair gracias a un algoritmo de aprendizaje automático que había creado. «¿Cómo puedes ir a la facultad de Medicina con un siete en Biología?». Habíamos vivido el mismo número de años en la tierra, y él había logrado cuatro veces más cosas que yo.


      Me dije a mí misma que no tenía alma. Que vomitaba fórmulas algebraicas a voluntad. Que tenía los dedos hinchados por los golpes que le metía su madre con los palillos cada vez que tocaba el teclado.


      La única ocasión en que no quise que a Chico Maravilla le partiese un rayo fue cuando dejó el piano para sentarse en el banquillo durante su primer año en el equipo de fútbol americano. El World Journal estaba preocupado; mis padres, desolados. «¿Quién se cree que es? ¿Tom Brady? ¿No piensa ir a la universidad?».


      Me alegré muchísimo. Por primera vez, Guang-Ming había sacado los pies del tiesto (para un niño inmigrante asiaticoamericano). Y ser un calientabanquillos era una pérdida de tiempo para los estándares del World Journal. Fue el final de la dinastía Guang-Ming, y nunca más tendría que encontrarme con un recorte de su último artículo colocado sobre mi almohada.


      Pero luego a Chico Maravilla lo reclutaron como running back para Yale, que no es el mejor equipo de fútbol, pero ¿a qué lector del World Journal le importaba? A nadie. Era Yale. Se colocó de nuevo en el primer puesto de la estima de mis padres y en el último de la mía. El único otro prodigio del World Journal del que medio me acuerdo se suicidó. Sus afligidos padres lo recordaron con una página entera que incluía su currículum.


      —¿Qué? —repite Chico Maravilla.


      Aquí está: la vara de medir por la que mi vida nunca dio la talla, en carne y hueso.


      —Nada —digo, y Chico Maravilla frunce todavía más el ceño.


      —Nunca había conocido a una Ever. —Sophie suaviza las cosas—. ¿Es un apodo?


      —El diminutivo de Everett. —De verdad, ojalá Chico Maravilla no estuviese entre nosotras sacudiendo el brazo y la pierna, poniéndome nerviosa.


      Sophie arruga el entrecejo.


      —¿Everett no es nombre de…?


      —¿Quieres que te cambie el sitio? —la interrumpe Chico Maravilla para escapar de mí. Sophie levanta una ceja. Me pongo colorada. ¿Huelo mal?


      —Llegaremos al campus en unos cinco minutos más o menos. Cálmate. La pobre Ever pensará que eres así siempre. —Chico Maravilla se guarda el teléfono en el bolsillo y cierra el puño, marcando así las venas en su brazo bronceado. De todas formas, ¿por qué tiene tanta prisa?


      Con un suspiro, Sophie se vuelve hacia mí.


      —Así que Everett es…


      —Nombre de chico, sí. —Me pongo todavía más colorada, y mi vergüenza habitual se multiplica por cuatro. No quiero seguir hablando por encima de Chico Maravilla y molestarle—. Mis padres no sabían que lo era. —A lo que la mayoría de la gente responde: «¿Cómo es que no lo sabían?».


      Chico Maravilla me mira.


      —Supongo que Everett suena parecido a Bernadette o Juliette. Es un error fácil de cometer.


      Estoy sorprendida. Él sí lo ha entendido. A veces, las cosas que deberían ser sencillas, como qué es nombre de chico y qué es nombre de chica, o por qué no está en juego toda tu autoestima cuando decepcionas a tus padres, simplemente no lo son. Si no creciste como lo hice yo.


      —Sí —digo.


      Y con esto no compensa que me haya amargado siempre la existencia.


      —¿Y qué significa? —pregunta.


      ¿Por qué me fascina de esta manera tan extraña su barba de dos días? 


      —«Valiente como un jabalí». Recuerda que yo no lo elegí.


      —Ever, la jabalina valiente. Me gusta —dice.


      No puedo evitar un pequeño bufido. No lo estará diciendo en serio.


      —No, de verdad. Es mejor que mi nombre, que lo sacaron de Sonrisas y lágrimas. Friedrich. Y mi hermana pequeña se llama Liesl.


      Aprieto la boca y admito: 


      —Eso es divertidísimo.


      —No, no lo es —se queja—. Tuvimos que ver la película como cien veces y, en todas ellas —dice mientras abre la mano como si fuese a decir «tachán»—, mis padres siempre exclamaban: «¡De ahí sacamos vuestros nombres!». Mi hermana acabó tan harta que el año pasado, en quinto curso, se cambió el nombre por el de Shelly.


      No puedo evitar sonreír.


      —Me recuerda un poco a mi hermana.


      Una familia que elige los nombres de un musical antiguo pero digno… No es lo que me hubiese imaginado de Chico Maravilla.


      Mira por el parabrisas, sigue moviendo la rodilla, pasa el pulgar bajo los dedos aburrido otra vez por esta conversación tan mundana.


      «Vale, lo pillo». 


      Miro por la ventanilla con las mejillas encendidas. Me estremezco ante la idea de que el mundo parece no estar en su sitio, como si me hubiese ido a un universo paralelo, lleno de coches extraños y cuadrados, señales oblongas de tráfico, límites de velocidad en kilómetros y caracteres chinos. Luego, la autopista elevada nos lleva hacia las montañas cubiertas de árboles. Las pagodas de color menta y naranja sobresalen a través de las hojas: techos cuadrados y escalonados con las esquinas abiertas como alas de mariposas macaones, apilados en torres cada vez más pequeñas según ascienden. Como mi joyero favorito, que papá me trajo de un viaje por Singapur, solo que con las proporciones de una casa.


      «Totó, me parece que esto no es Ohio». 


      Y sé cómo me siento al respecto, la verdad. Desorientada, aún cabreada, pero también… intrigada.


      —Ai-Mei, ni xūyào tíng xiàlái zuò shénme ma? —dice Li-Han.


      —Eh…, lo siento, pero no entiendo…


      —Te pregunta si necesitas parar en una tienda a por algo —dice Chico Maravilla.


      Me sonrojo. No necesito su ayuda.


      —Ah, eh. No. Y es Ever. Nadie me llama Ai-Mei.


      Chico Maravilla responde en mandarín fluido, transmitiendo mi respuesta, y más. Hasta cambia la entonación por la manera de hablar de una persona mayor, con un tono más deferente y respetuoso.


      Cómo no.


      Tal vez la idea del universo de broma cruel es que en este viaje, al que mis padres me han obligado a venir, me tope con su vara de medir.


      —Si ya hablas mandarín —no puedo ocultar el retintín de mi voz—, ¿por qué te han hecho venir tus padres?


      —Oh, no lo han hecho. —Sus ojos ámbar parpadean hacia mí—. He venido porque he querido. Sophie y yo tenemos familia aquí, así que venimos todos los veranos.


      Chico Maravilla «eligió» asistir a la escuela china de verano. Con eso lo digo todo.


      —Claro que, cuando estás en Chien Tan, es distinto —dice Sophie—. ¿Y tú? ¿Por qué decidiste venir?


      —No fue decisión mía. —Cambio de tono ligeramente—. Fue de mis padres.


      Sophie se ríe: 


      —Bueno, aquí nadie te obliga a hacer nada.


      —¿Qué quieres decir?


      —Nuestros primos han hecho este programa —susurra Sophie—. Y el secreto mejor guardado es: cero supervisión.


      «¿En serio?».


      —Entonces ¿qué hace…?


      Chico Maravilla apunta con un dedo de advertencia hacia Li-Han, que probablemente entiende mucho más inglés de lo que nos hace ver.


      —Luego te lo cuento —susurra Sophie.


      Quiero preguntar más, pero la furgoneta se detiene en un camino de entrada tras pasar por una placa de cemento con dos caracteres chinos. A la izquierda, un edificio rojo con forma de pagoda, el más grande que he visto, se eleva desde las montañas. A la derecha, un guardia saluda desde su garita y levanta una barra de madera para dejarnos pasar.


      —Chien Tan —anuncia Li-Han.


      Echo un vistazo ansiosa por la ventanilla mientras Li-Han nos cuenta algo en mandarín. Un estanque lleno de nenúfares gigantes borbotea con fuentes. Nuestra furgoneta serpentea hacia un pequeño campus de edificios de ladrillo rojo con hileras de ventanas de cristales dobles. Más chicos y chicas asiaticoamericanos de mi edad juegan al vóley en un patio de hierba rodeado de arbustos exuberantes y, al lado de una escultura en piedra con los personajes de Chien Tan, una novia con un qipao rojo y el novio de esmoquin se besan y el fotógrafo dispara.


      —¿Esto es una atracción turística? —pregunto. Debe de haber lugares más elegantes en Taipéi para hacerse las fotos de la boda.


      La furgoneta se detiene. Chico Maravilla sale detrás de Sophie y extiende su mano hacia mí.


      —Li-Han dice que se conocieron aquí hace cuatro años.


      Una parte traicionera de mí quiere cogerle la mano para ver si está caliente o fría, pero el resto de mi persona está cabreada, con él y conmigo misma. Como si no pudiese salir de una furgoneta por mi propio pie. Salto sola y le ignoro.


      —Genial. Mira por dónde. Qué casualidad.


      —¿Casualidad? —Sophie se pasa su pelo negro por el hombro y se ríe—: ¡Esto es Loveboat!


      —¿Perdón? No creo haber leído nada sobre un barco, ni mucho menos «del amor».


      —No es un barco. —Sophie le lanza a Chico Maravilla una mirada muy significativa, pero él ya nos lleva a la parte de atrás de la furgoneta—. Es que lo llaman así. Como la serie de los ochenta, Loveboat: vacaciones en el mar. Póntelo en la lista de cosas que te tengo que contar después. Rick, vamos primero a los mercados.


      —Id yendo —dice—. Yo tengo que encontrar un teléfono público. Le dije a Jenna que la llamaría en cuanto aterrizara, y mira lo tarde que voy.


      Sophie resopla:


      —Jenna. Deberías salir con Ever —añade para mi espanto—. Mira, es perfecta para ti: tú juegas al fútbol, ella baila…


      Chico Maravilla pone los ojos en blanco.


      —Jenna es mi novia —me dice.


      Ah.


      Así que tiene novia.


      Supongo que, en mi imaginación, Chico Maravilla siempre fue por libre.


      Como yo.


      Los otros chavales están alrededor de la puerta trasera de la furgoneta. Mientras Li-Han mete la llave en la cerradura, Chico Maravilla saca el teléfono del bolsillo y lo pone delante de mis narices.


      —Jenna Chu —dice.


      Su novia sonríe desde la pantalla: una foto profesional que yo no me podría haber pagado aunque hubiese trabajado un año en el Patio Grill. Ella es todavía más guapa que él: su espesa melena negra enmarca una cara delgada, una nariz delicada y unos labios rosados. De una fina cadena de oro que lleva alrededor del cuello cuelga un anillo de graduación con un zafiro. Cuando era pequeña, la gente a veces me llamaba muñeca de porcelana, algo que medio me gustaba, medio odiaba. Pero Jenna sí que encaja en esa descripción, hasta por la manicura francesa que lleva en las manos. Me sorprende que Chico Maravilla no la haya roto sin querer.


      Su brazo roza el mío. Está demasiado cerca. Doy un paso atrás y veo una expresión extraña en su cara. De sorpresa. Me aprieto la cola de caballo y me doy cuenta demasiado tarde de que la llevaba torcida.


      —Es muy guapa —le digo.


      —Es mucho más que guapa. Además es superinteligente. —La voz de Chico Maravilla se agudiza y me pongo colorada de vergüenza. No quería insinuar que no lo fuese. Ahora pensará que soy una superficial—. El año que viene irá a Williams. —¿Son cosas mías o me está contando muchas cosas de ella?


      —Aburrida, querrás decir. —Sophie bosteza—. «Ricky, ¿qué voy a hacer con mi vida todo el verano cuando tú no estés?» —dice claramente imitándola. Li-Han abre las puertas traseras de la furgoneta.


      —Cállate, Soph. Tiene un montón de cosas que hacer. —Dando tirones impacientes, Chico Maravilla saca nuestras maletas a la acera hasta que coge una negra y sube la escalera.


      —Rick, te has olvidado la mochila —le advierte Sophie.


      —Mierda. —Se vuelve a por ella y luego llama mi atención—: Y tú, mira por dónde vas, ¿vale? —Hace una mueca—. Puede que la próxima vez no esté cerca para cogerte.


      Pero ¿qué demonios?


      Con ese comentario condescendiente se pone la bolsa al hombro y vuelve a subir la escalera como si todas sus notas escolares dependieran de que llamara a Jenna antes de volver a respirar. En las puertas correderas casi atropella a una supervisora muy menuda.


      —Rick, ten cuidado —le reprende Sophie. Pero él ya se ha ido.


      ¡Hasta nunca! No sé cuál es su problema, pero sus músculos no pueden arreglarlo. Por muy bueno que esté.


      —Zhè shì Pan Mei-Hwa. —Li-Han nos presenta a la supervisora cuando llega hasta nosotros, quien se estira la camisa amarilla de Chien Tan sobre una falda roja con rayas amarillas, verdes y negras.


      —Huānyíng lái dào Chien Tan! —Mei-Hwa Pan mueve las dos manos para saludarnos. Habla mandarín como si fuese nativa, pero sus rasgos redondeados no son del todo chinos. Su largo cabello negro está recogido en una pesada trenza atada con un coletero verde. Su expresión es sincera y amigable y, cuando me sonríe, casi le pido que, por humanidad, me diga en qué me he metido.


      A continuación, una chica de la parte trasera de la furgoneta le tira su bolsa a Mei-Hwa en los brazos. Mei-Hwa parpadea, pero se da la vuelta y la sigue por la escalera en la misma dirección por donde también se ha ido Chico Maravilla.


      Cojo mi maleta con ruedas. Un pájaro negro de cuello largo se posa sobre los arbustos a los lados de los escalones de cemento. Los muros de hiedra nos aíslan del resto de Taipéi, pero no del sol, que me sigue dando sin piedad en la cabeza.


      No tengo idea de dónde entra un «barco del amor» en todo esto.


      Pero si voy a estar encerrada dentro de estos muros con Chico Maravilla todo el verano, que me maten ya, por favor.
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      No logro preguntarle a Sophie en privado nada sobre lo del «Loveboat».


      El gran vestíbulo iluminado por el sol está dividido por macetas en varias salas de estar, amuebladas con sillas talladas a partir de trozos de raíces de árboles marrón rojizo. Sophie y yo nos unimos a la cola que hay delante del mostrador de inscripción. En la pared, seis relojes de madera reciclada muestran la hora de San Francisco, Nueva York, Taipéi, Pekín, Londres y Tokio.


      A nuestro alrededor, más chicos y chicas dejan las maletas, mientras hablan unos con otros: «¿No te conozco del Research Science Institute?». Un chico con una camiseta de Berkeley golpea con el puño a otro que le llega por el hombro: «¡Te vi en Cal-Michigan! Lo siento, colega, la próxima vez». Tres chicas con vestidos de tonos pastel casi idénticos se abrazan unas con otras mientras chillan: «Pero ¿qué taaaaaal? ¿Has visto que Spencer también ha venido?».


      Incluso Sophie saluda a una chica que conoce de algo llamado campamento de verano Centro para Jóvenes con Talento.


      —¿Cómo es que todo el mundo parece conocerse? —le pregunto a Sophie.


      —Es eso de lo de los seis grados de separación. Pues para nosotros son como dos grados. ¿Sabes lo que quiero decir?


      No. Aquí no conozco a nadie, pero, en este momento, la soledad que siento se ve anulada por el sentimiento aún más extraño de ser una más. En casa, en el centro comercial, a veces había cabezas que se giraban cuando iba con mi familia, pero ahora, mi condición de asiaticoestadounidense es invisible, como si la hubiese borrado de una sacudida una pizarra mágica. Es un consuelo inesperado.


      Según avanzamos, Li-Han viene hacia nosotras desde el lado contrario con una bandeja con vasos de plástico. Sophie coge dos y dos pajitas gruesas.


      —Un clásico —dice—. Odio todos los siropes que la gente le echa hoy en día.


      Unas canicas de color marrón oscuro giran lentamente en el tercio inferior de un líquido como de café con leche. El vaso está sellado con un plástico.


      —¿Qué es esto? —pregunto desconcertada.


      —¡Té de burbujas! —Sophie pincha con su pajita a través del plástico y sorbe las canicas—. ¿De verdad nunca lo has probado? Té con leche y perlas de tapioca.


      —He oído hablar de ello. —Voy con cautela, porque nunca me he bebido nada donde flotaran sólidos. Pero la imito y perforo la parte de arriba con más fuerza de la que pretendía, y Sophie se echa a reír. Sorbo un trago de té frío y dulce, salpicado por las esferas comestibles—. Oye, qué rico.


      Sophie se ríe de nuevo.


      —Ever. Eres como un plátano.


      Frunzo el ceño. ¿Cómo que un plátano? ¿Blanco por dentro y amarillo por fuera? A Grace Chin, de mi club juvenil, le daría un vahído si alguien la llamara así, pero yo no estoy enfadada. Solo desmoralizada…, otra vez. Hasta entre una horda de chinoestadounidenses no soy lo bastante chinoestadounidense. De repente, echo muchísimo de menos a Pearl y me tiemblan las piernas.


      Entonces viene hacia nosotras un grupo de chicos: altos, bajos, delgados, fortachones, peludos; incluso uno con bigote y otro con una perilla espantosa. Nos preguntan nuestros nombres y descubro que todos tienen dos cosas en común: están en la universidad (en UCLA, Penn, Stanford, MIT) y sudan igual que sudo yo. Es prácticamente como si el aire húmedo me lamiese. La atención de los chicos, las sonrisas ansiosas y los apretones de manos… Me resulta todo un poco abrumador.


      Dos chicas se detienen para presentarse.


      —Hola, soy Debra Lee. —Una chica con el pelo azul y corte pixie de punta me da un fuerte apretón de manos.


      —Soy Laura Chen —dice su amiga, que lleva una gorra de los Yankees.


      —Tenemos una beca presidencial —dice Debra—. Nos conocimos en Washington.


      —Estuvimos con el presidente de Estados Unidos.


      —Así fue como nos invitaron a este viaje.


      —Ay, Deb, tenemos que darnos prisa. —Laura mira su reloj y sonríe para disculparse—. Tenemos que ir a conocer al responsable con los otros becados. Hasta luego.


      Se alejan antes de que Sophie o yo podamos decir una sola palabra.


      —Oh, perdonaaadnos. Nos espera alguien megaimportaaante. —Sophie pone los ojos en blanco—. Madre mía, qué bordes.


      —Pues sí, la verdad. —Tiro mi té de burbujas a medio terminar a la basura. Se me ha pasado el hambre. Ahora lo veo todo claro. Mis padres me han enviado aquí para que me santifiquen. Al igual que el hierro con hierro se afila, un nerd bien afilado afila a otro, solo que estos no son nerds al uso como yo: son prodigios del tipo Chico Maravilla.


      —Wong Ai-Mei. —Una mujer fornida de unos cuarenta años, con un qipao verde, me saluda desde detrás del mostrador de inscripción. Su permanente entrecana se le arremolina alrededor de la cabeza como un casco.


      —Es Ever.


      —AI-MEI —me grita con la autoridad de un general. Claramente, no depende de mí cómo me llamaré este verano—. Huānyíng. Wo shì Gāo La oshī. —«Bienvenida. Soy la maestra Gao». Gāo es «alto». Le pega. El resto de lo que dice es un misterio para mí.


      Mientras busca en una caja detrás de ella, Sophie murmura: 


      —Todos la llaman el Dragón. Qué putada que la tengamos de jefa del programa este verano.


      El nombre le va al pelo, con su mandíbula y su nariz tan arrogantes.


      Nos asignan las habitaciones por orden de llegada. El Dragón nos entrega a Sophie y a mí las llaves de la habitación 39, junto a una tote bag con una bandera roja, blanca y azul de Taiwán cosida, con un sol blanco en el cuadrado azul en lugar de estrellas, como van en la bandera estadounidense. Dentro hay un anuario y un mapa doblado de Taipéi.


      El Dragón empieza a hablar en inglés, con el acento del dialecto hokkien de mis padres, para explicar cuáles son las expectativas del programa: mandarín, cultura china y estudiar mucho.


      —¿Qué asignaturas optativas os gustarían? —pregunta—. Cada una dura dos semanas. Luego hay excursiones.


      —Yo una clase de cocina doble —dice Sophie—. Ya envié mi petición.


      —¿Optativas? —digo—. Yo no he elegido ninguna.


      A Sophie le da una carpeta con recetas mientras yo hojeo las opciones: Papiroflexia, Cítara, Yoyó chino, Confección de cometas, Mahjong, Ajedrez chino, Danza de abanicos, Danza con cintas, Lucha con espadas, Danza del león, Tambores de danza del dragón, Carreras de barcas dragón, Lucha con palos al estilo Mulán… Guau.


      —¡Oh! Ai-Mei, tus padres ya mandaron tus asignaturas optativas.


      Levanto la cabeza.


      —¿Ah, sí?


      El Dragón me entrega una hoja con mi nombre chino en la parte de arriba:


       


      Mandarín: Nivel I


      Optativa 1: Introducción a la Medicina china 


      Optativa 2: Caligrafía


       


      —Anda, estamos juntas en Mandarín —dice Sophie, pero apenas la escucho.


      Eligieron mis optativas.


      Como hicieron con todas las optativas que tuve en el instituto: francés y no latín («un idioma muerto»), Biología avanzada en lugar de danza…


      —¿Puedo cambiar una por Danza con cintas?


      —Oh, lo siento. La clase está completa.


      —¿Y Danza de abanicos?


      —Completa también.


      —¿Lucha con palos?


      El Dragón sacude la cabeza.


      —Esto es lo que pidieron tus padres. Les puedes llamar.


      Me imagino la conversación en bucle con mamá: «La medicina china es para la facultad de Medicina. La caligrafía es práctica. Y buena para escribir las recetas médicas el resto de tu vida». A once mil kilómetros de distancia, sus invisibles manos siguen sujetando mi vida con fuerza.


      Respondo con los dientes apretados.


      —Vale.


      —Por favor, reservaos una hora para hacer los deberes todas las noches, id siempre en compañía de un compañero o compañera, inspección nocturna a las nueve de la noche. Nada de chicos y chicas juntos en una habitación con la puerta cerrada.


      —Por supuestísimo que no. —Si Sophie levantara la mano como lo haría por un juramento de las Scouts, no podría parecer más sincera—. Ni se nos pasa por la cabeza.


      No puedo evitar sonreír. Hasta que el Dragón nos presenta el sistema de sanciones.


      En la pared de la derecha hay una cuadrícula de los nombres chinos de todos los estudiantes de Chien Tan. Son más de los que puedo contar. Se nos sanciona por: llegar tarde a clase, no entregar los deberes, usar móviles en horario escolar, no estar en la habitación durante la inspección nocturna o que nos pillen después de apagar las luces. Demasiadas sanciones implican una llamada a casa. Veinte sanciones, y te pierdes el viaje de dos semanas Sur profundo, un tour en autobús solo para nosotros por la isla antes de acabar el programa.


      —¿Qué? —Sophie protesta. Por lo visto, este viaje merece la pena.


      Frunzo el ceño. Campamento nerd con normas de la familia Wong. El Dragón me recuerda a mamá, incluido su acento hokkien y el pelo corto y con permanente. «Los estudios son lo primero. ¿Por qué tienes que irte ahora con Megan si la ves todos los días?». Mi verano se perfila todavía peor de lo esperado.


      Cuando el Dragón se aleja para archivar nuestros papeles, me inclino hacia Sophie.


      —Dijiste que no había supervisión.


      —Claro que hay normas. Lo único que tienes que hacer es que no te pillen incumpliéndolas. En toda su historia, han mandado a casa a una o dos personas.


      —Una cosa más. —El Dragón ha vuelto—. Todos los años los estudiantes hacen un espectáculo de fin de curso la última noche.


      Por supuesto que lo hacen.


      —A lo mejor os gustaría participar.


      Sí, claro. ¿Qué tal si me marco un solo del equipo de banderas? Niego con la cabeza.


      —Oh, yo no tengo talento para esas cosas. —Sophie le devuelve alegremente el papel para inscribirse. No puedo evitar reírme. Sophie es un poco «demasiado», pero también parece tener los pies en la tierra, y es divertida… No es culpa suya que sea familia de Chico Maravilla. Con ella puede que el verano sea más llevadero.


      Recogemos las maletas y nos dirigimos a los ascensores. Sophie saluda a unos chicos que habíamos conocido antes.


      —Benji Chiu es monísimo, ¿a que sí? —susurra—. Y David, el que va a ir a Harvard, está bueno, ¿verdad?


      —Bueno. —No me mojo nada. Benji se ha traído su oso de peluche, Dim Sum; demasiado mono para mí. Y David: a mí las perillas no me van, definitivamente.


      —Oooh, mira esto. —Sophie arranca un folleto púrpura de un tablón de anuncios lleno de papeles brillantes que anuncian masajes, tutorías, conciertos de verano… Se mete en el ascensor vacío.


      —¡Necesitamos un plan! —Sophie me da en el brazo con el folleto—. ¡Las discos! Y tengo una lista de los mejores restaurantes. ¡Ah, y nuestro book de fotos glamour!


      —¿Fotos glamour? —Se me hunde el estómago cuando sube el ascensor—. ¿Como las que se hacen las estrellas de cine? —¿Para la chica que la semana pasada estuvo grapando pósteres de la «Lista de lectura de verano» en el tablón de anuncios de la oficina del servicio de orientación?—. No puedo pagar… 


      —Son increíblemente baratas; créeme. Voy a pedir cita para las dos. Además, Rick y yo vamos a ir a visitar a nuestra tía a fin de mes, y estás invitada, claro.


      —Oh, ah. Guau. —Qué generosa. Por lo que parece, le he caído bien, y me doy cuenta de que no quiero decepcionarla—. ¿Estás segura?


      —Las compañeras de habitación son parte de la familia. Sobre todo, las que no se dan prisa por conocer al «responsable de los becados».


      Nos reímos.


      —Me encantaría ir. ¿Pero no se supone que tenemos clase todo el día? ¿Y una hora de deberes por la noche? ¿De dónde vamos a sacar el tiempo para hacer nada más?


      El ascensor se para en la tercera planta y saco mi equipaje a un salón de sofás de seda azul dispuestos alrededor de una mesa negra lacada.


      Los ojos de Sophie brillan traviesos.


      —Dos horas por la mañana y dos horas de clase de cultura por la tarde. Los deberes dan igual, y tenemos el resto del tiempo para nosotras. —Baja la voz—: ¿Qué van a hacer si nos saltamos algo? ¿Mandarnos a casa? Ni. De. Coña. Quieren que nos llevemos una buena impresión de Taiwán.


      —¿Y las sanciones?


      El ascensor suena detrás de nosotras. Con sorpresa, veo salir al Dragón con una palanca en la mano y una cara que parece estar a punto de escupir fuego. La sigue Mei-Hwa Pan, la menuda supervisora a la que Chico Maravilla casi arrolla antes.


      —Ah, ah. —Sophie respira—. Algo pasa.


      Las dos nos adelantan a toda velocidad y llegan a la tercera puerta blanca a la izquierda, que el Dragón abre con la palanca. Su sonora voz reprende y regaña. Nosotras pasamos por la puerta al tiempo que una chica semidesnuda sale pitando con una risita, aferrándose al sujetador un vestidito rosa que lleva en la mano. Detrás de ella, un chico con camisa negra sale pitando de la cama deshecha. Se le refleja la luz en su pelo ondulado negro cuervo, despeinado y que le cubre la cara. Coge sus pantalones cortos, pero no antes de que yo le eche un vistazo a sus… dotes.


      Oh, Dios mío, oh, Dios mío, oh, Dios mío.


      En mi casa ni siquiera me dejan ver escenas de besos; cada vez que aparece una en las noches de cine en familia, papá cambia de canal. Pero ahora estoy demasiado alucinada como para cerrar los ojos. En pocos segundos, el tío ya se ha puesto los pantalones y arrastra los pies por el pasillo pasando por delante del Dragón. Su brazo roza el mío. Sus insolentes ojos —oscuros, llorosos, opacos— se mueven para mirarme. Sus labios se curvan en una sonrisa voraz, y lo interpreto como una pizca de interés… Una invitación. Un desafío.


      La chica se vuelve a reír. Se ha puesto ya el vestido babydoll.


      —¡Vamos, Xavier!


      Un nombre muy sexy que le va como anillo al dedo. Siento un pequeño shock cuando se rompe el contacto entre nosotros. El Dragón les persigue por el pasillo y Sophie me coge del brazo de un modo muy similar a como lo haría Megan. Le sacude el cuerpo una risa silenciosa mientras nos dirigimos a nuestra habitación.


      Si papá estuviese aquí, habría golpeado a Xavier en el pasillo con su World Journal enroscado y a mí me habría puesto en arresto domiciliario para protegerme.


      Tal vez el campamento nerd, después de todo, no es tan nerd.


      —Así que eso… —digo finalmente.


      Las mejillas de Sophie están rojas de contener la risa.


      —Eso es Loveboat.


      Empiezo a hacerme una idea.
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      Nuestra puerta está atascada porque el marco se ha hinchado por la humedad. Giro la llave y empujo; luego Sophie gira la llave y empuja, y después dice: 


      —A ver, mantén la llave girada y empujemos a la vez.


      Con el peso de las dos, la puerta se abre soltando un zumbido de aire.


      —Hacemos un buen equipo. —Se ríe y se desploma encima de su colchón de rayas—. ¡Ay, Dios mío, Ever! El tal Xavier es el tío más bueno que he visto en mi vida.


      —Ya está pillado —señalo. Tampoco es que la chica de rosa le hubiese impedido ofrecernos esas «vistas».


      —¿«Pillado»? —Sophie resopla y se sienta, colocándose el pelo liso por detrás del hombro—. Una de cada cuatro relaciones se rompe por culpa de Loveboat.


      —Guau, ¿en serio?


      —Sí. Mi prima salía con alguien, luego conoció a un chico cuando se inscribían, y llevan juntos desde entonces.


      Sophie sigue hablando como una cotorra mientras yo pongo mi bolso en el tocador y cruzo el dormitorio hasta la ventana de doble hoja para admirar las vistas. Nuestra habitación está limpia, pero es sencilla: dos camas, dos escritorios, dos cómodas y un termo de agua caliente. Tres plantas más abajo, el exuberante césped verde nos separa de una hilera de edificios de ladrillo. Un muro de hormigón, forrado de verde, rodea el complejo. Más allá, a la izquierda, el río Keelung, azul verdoso, nos distancia de la lejana orilla —una extensión de rascacielos rectangulares de Taipéi— y, al fondo, una montaña gris azulada domina el horizonte.


      La vista podría haber sido increíble si no fuese por una inmensa tubería azul claro que cruza el río, sostenida por dos pilares de cemento. La remata una pasarela roja de mantenimiento. ¿Será para aguas residuales? Qué espanto.


      —¿Qué tipo de música escuchas? —Sophie enrolla sus auriculares alrededor de un iPod Shuffle finito.


      —Ah, mmm, me encantan los musicales —admito un poco avergonzada. A la mayoría de mis compañeros de clase les gustaba el rock, el hip-hop y el rollo gótico/metal.


      —¿Cuál es tu favorito?


      —Oh, muchos. Cualquiera de Disney. Los miserables, El fantasma de la ópera… Mi mejor amiga y yo hemos visto El gran showman como unas seis veces.


      —Me chifla El gran showman. Cuando Phillip corre hacia el edificio en llamas buscando a Anne, casi me muero. —Se pone una mano en el corazón de un modo tan dramático que tengo que sonreír.


      —Me encantó el baile que hace ella en el trapecio. Cuando le dice que lo suyo no puede ser.


      —Son los mismos compositores de La La Land —dice Sophie.


      —¿Ah, sí? —Qué maravilla que sepa eso; sabe muchas cosas de las que yo no tengo ni idea.


      Sophie conecta unos minialtavoces a su teléfono. Los primeros ritmos hacen que vibre su escritorio, y freno el impulso de acompasarlos, como lo haría en mi habitación de casa. Sophie coloca la sábana sobre el colchón mientras recita los nombres de los musicales que ha visto en directo en Broadway. Yo solo he visto El rey león, en un viaje del colegio a Manhattan. Sophie es genial, pero nuestras vidas en Estados Unidos deben de ser muy diferentes.


      —Y ¿tienes un novio formal? —pregunta Sophie.


      «No, pero mi mejor amiga sí». Dios, cómo la echo de menos.


      —Mis padres me dijeron que nada de salir con nadie hasta después de la facultad de Medicina. Que primero necesito asentar mi carrera.


      —Pues claro que te lo dijeron. —Sophie sonríe—. Nada de salir con nadie y, de repente, de un día para otro, esperan que les des un heredero al trono y nietos con los que jugar. He tenido cuatro novios, y mis padres no se han enterado de ninguno. —Pone los ojos en blanco—. De todas formas, ¿qué buscas?


      —¿«Buscas»? —Todavía estoy procesando lo del heredero y los nietos.


      Sophie abraza su almohada sin funda.


      —Yo tengo unas condiciones: las llamo las Siete Ges: Guapo, Guay, con Guita, Genial, con Gracia, Guasón y con Glamour.


      —Oh, caramba. —Es una lista muy ambiciosa, con cualidades que no sé si me atrevería siquiera a querer para mí.


      —Todas las chicas tienen listas.


      Asiento.


      —Mi mejor amiga tenía una muy larga: ojos azules, más de uno ochenta, buenos músculos, buen culo… Y las consiguió todas.


      Sophie se ríe.


      —Qué suerte la suya. ¿Y tu lista?


      Meto la almohada en la funda. Una chica de un curso por debajo del mío, Grace Chin, tenía una lista corta: cristiano y chino. La mía era todavía más corta: que no fuese Stanley Yee, el único chico chinoamericano de mi clase y con quien, desde la guardería, todo el mundo quiere que salga.


      —Alguien con quien pueda bailar. Cero realista. —Pero es mi corazón el que termina el pensamiento: alguien que me alce del suelo, como si no pesara nada, hacia el cielo como en los musicales. Eso, claro, si el baile en pareja no violara la norma de «nada de contacto físico inapropiado» de mis padres.


      Estoy de nuevo junto al contenedor de basura. Tengo un nudo en el estómago.


      —Seguro que aquí lo encuentras. —Sophie extiende su manta.


      —¿En ocho semanas? —Me río de ella, pero se limita a volver a fruncir las cejas.


      —Es Loveboat. Muchos padres mandan aquí a sus hijos con la esperanza de que encuentren a alguien.


      —¿Los padres hacen eso? ¿A propósito? —Y yo que pensaba que mis padres eran unos entrometidos.


      —Los de Rick y los míos son así de anticuados. —Sophie se encoge de hombros—. Pero ya te dije que yo habría venido de todos modos.


      Probablemente debería sentirme horrorizada, pero en cambio noto una emoción extraña. Si Megan estuviese aquí, ya me habría empujado por la puerta con un «¡Venga, Ever!». No para encontrar AL hombre, sino para hacer algo más que no sea quedarme atrás, deseando que las cosas con Dan, y con los chicos en general, fuesen distintas.


      Abro mi maleta. Para mi sorpresa, mi bolsa de baile se halla en el centro: un huevo violeta en el nido de mi ropa.


      Se me hace un nudo en la garganta e intento tragármelo. ¿Esta es la manera que tiene mamá de pedir disculpas, aunque sea demasiado pequeña y demasiado tarde?


      La levanto, pero está todo mal. Es rectangular, pesa, está doblada por la mitad en lugar de ser blandita con una malla y los leotardos. Por eso pesaba tanto mi maleta. Con un presentimiento cada vez mayor, pongo la bolsa bocabajo y se cae, azul y rojo…, un libro de texto.


      Principios de biología molecular.


      Una vez leí una historia sobre el farol de un ladrón, fabricado para escabullirse en la oscuridad. Una caja de metal construida de tal forma que no pudiese escapar ni un solo rayo de luz, a no ser que el propietario abriese una de sus estrechas pantallas. Yo soy la llama dentro de ese farol. Cada deseo que tengo se da de frente con paredes de metal, como una supernova encerrada en una prisión de titanio.


      —¿Qué pasa?


      Me giro hacia Sophie.


      —¿Sabes cuál es mi vida? —Arranco una página y la hago una bola en mi mano—. Sacar todo sobresalientes. No bailar más. Una hora de llegar a casa absurda, vestirme como una monja… 


      —¿Nada de sexo hasta que te mueras?


      —¡La norma más sagrada de todas! —Bajo el libro.


      —Bueno, pues este verano no vas a seguir las normas. —Sophie me tiende el folleto púrpura—. Este jueves nos vamos a escapar.


      Pongo los ojos en el folleto:


       


      CLUB KISS


      ¡NO SE COBRA ENTRADA A LOS MENORES DE 21! 


      ¡PRIMERA BEBIDA GRATIS!


       


      Un tío vestido de cuero negro, con cadenas y tatuajes, sujeta su guitarra. El pelo rubio al viento como una red de pesca. Está con una banda llamada Three Screams, de Manhattan; el tipo de persona que mis padres no saben ni siquiera que existe y, si lo supieran, jamás dejarían que lo escuchara.


      —De marcha toda la noche —dice Sophie—. Bebiendo lo que quieras, bailando, vestida para deslumbrar… Y tus padres que se vayan a la porra.


      ¿A cuántas invitaciones de Megan y las chicas para ir a cenar y ver una peli en Cleveland he tenido que decir que no porque llegaba más tarde del horario límite o porque iban chicos?


      —Abajo hay un guardia —señalo.


      Pone una cara burlona. 


      —Sí, han reforzado la seguridad. Pero Rick dice que podemos escalar el muro. —Con el pie descalzo, empuja su maleta vacía debajo de la cama—. Esto es Loveboat. Una gran fiesta. Todo el verano. Y nadie se lo va a cargar. —Sophie sacude las páginas de su anuario en mi cara—. Ever, nunca vas a conocer a tantos tíos donde elegir en un único lugar. Que te admitan es dificilísimo. Llevo esperando hacer este viaje desde…, eh, ¿siempre? Estoy hasta las narices de todos los niñatos tíos roquerillos con los que crecí. Aquí es donde voy a encontrar a un hombre de verdad. —Me señala como si estuviese sujetando el bastón del parlamento—. ¿Su plan de acción, señora?


      Con un movimiento de mi mano, el libro de texto de doscientos dólares cae al suelo, y le doy una patada que lo mete debajo de mi cama. Cojo el folleto del Club KISS y apunto mi lista por detrás:


       


      NORMAS DE LA FAMILIA WONG


      Todo sobresalientes


      Vestirse como una monja 


      Hora máxima de llegada: 22.00


      No beber


      No tirar el dinero


      No bailar con chicos 


      No besar a los chicos


      No tener novio


       


      Escribo el último algo estremecida, como si me estuviese apuntando para saltar en paracaídas desde un acantilado. A ver, no va a pasar pero, oh, ¿y si pasara? Sujeto la lista ante Sophie: todos los motivos por los que sigo siendo un bebé comparada con el resto del mundo, por los que voy a ir a la facultad de Medicina, por los que soy hija de mis padres, por los que soy Ever Wong.


      —Este verano, voy a romper todas las normas Wong.


      —Pues entonces te has dejado la más importante. —Coge mi boli y añade al final: «Nada de sexo».


      —No, eso no. —Recupero el boli y me odio a mí misma por ponerme colorada. Aunque sea la norma Wong más sagrada. Quizá he leído demasiadas novelas victorianas, pero eso me lo guardo para el amor.


      —Vale. —Sophie se ríe y señala «Hora máxima de llegada»—. Esta va a ser la primera.


      Lo único que necesitamos es escaparnos.


      Miro por la ventana para estudiar el muro de hormigón que rodea el campus.


      —Podríamos escalar el muro —digo—. Si apilamos sillas. Pero en el otro lado la caída es muy grande.


      El muro tiene unos cuatro metros y medio de altura. Busco por el patio hasta que mi mirada aterriza de nuevo en la monstruosa tubería que cruza el río verde. Desaparece debajo de un paso elevado de la autopista. En nuestra parte empieza en un pilar de cemento junto a los edificios del otro lado del césped. Una escalera de servicio roja lleva hasta ella y seguramente al otro lado también. Debe de tener treinta metros de largo. Todos bien expuestos ante los ojos de Chien Tan por el día.


      Pero no de noche.


      —Por ahí vamos a ir —digo, y me doy cuenta de que he tomado una decisión.


      Megan me mataría si se enterara.


      Sophie me echa a un lado y se asoma.


      —No hablarás en serio. Si nos caemos…


      —Hay una pasarela. —Sonrío a mi cómplice con los labios apretados, y no le hago caso a la punzada de miedo que tengo en las entrañas ante la idea de poder caerme desde varios metros a las oscuras aguas—. El jueves por la noche. A por ello.
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      Nuestra primera tarea, según Sophie, es encontrar ropa para ir de marcha.


      Pero abajo, en el húmedo vestíbulo, Mei-Hwa y otros supervisores llevan a los estudiantes a un auditorio poco iluminado para la ceremonia de apertura. Miro dentro. Parece que la sala se construyó con una multitud más pequeña en mente, porque todos los asientos que hay delante del escenario de cortinas rojas están ocupados, y hay más estudiantes apiñados a lo largo de la pared de atrás y desparramados por los pasillos.


      —Vamos —susurra Sophie al tiempo que nos escondemos entre un grupo de chicos alejándonos de Mei-Hwa.


      —¿Cuántos chicos hay aquí de todos modos?


      —Quinientos. —Sophie se para en una mesa en la que hay decenas de huevos flotando en un recipiente de bronce con salsa de soja mezclada con té. 


      —¡¿Quinientos?! —Con un cucharón, Sophie saca un huevo de té marmolado y lo pone en un vaso de papel que me da a continuación—. Esas son más personas que las que hay en todo mi instituto.


      Redobles de tambor resuenan desde el auditorio, seductoramente profundos y rítmicos. Levanto el cuello para ver el escenario donde dos chicos con camisas blancas sin mangas y pantalones negros tañen a brazo partido unos tambores de barril. Un león chino, moviendo su inmensa cabeza adornada con oro, sale de entre los dos.


      Sophie me agarra del brazo.


      —Vamos. Salgamos de aquí.


      Casi le sugiero que nos quedemos, porque nunca he visto una danza del león así de buena. Desde la puerta, un supervisor con un sombrero amarillo fluorescente nos hace señas diciéndonos: 


      —Lai, lai.


      Pero Sophie tira de mí detrás de la esquina, me rozo el brazo contra el ladrillo y, a continuación, salimos a la cegadora luz del sol tras empujar unas puertas dobles. Un par de jardineros están arrodillados en la tierra plantando flores.


      —¡Vamos! —insiste Sophie, y corro con ella por el camino de entrada y alrededor del estanque de nenúfares, pasando por delante de la caseta de guardia hasta llegar a la calle.


      —No vendrán detrás, ¿no? ¡Ay! —Me aparto de una avalancha de motocicletas que sueltan muchísimo humo. La ráfaga de viento tras ellas acompañada de un petardeo de motores me deja el pelo y la falda que llevo hechos polvo.


      —Todavía no nos conoce nadie. —Sophie se ríe al tiempo que con un tirón me sube firme a la acera y después se pone en marcha a paso ligero—. Que no te atropellen, ¿vale? El tráfico en este país viola los derechos humanos.
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      El sol me da en la cabeza mientras le quito la cáscara a mi huevo y trato de seguir el ritmo de Sophie. Hacía años que no me comía un huevo de té; no desde que en una ocasión abrí mi tartera y grité horrorizada: «¡¿Qué es esto?!», y a la sazón le rogué a mamá que no me metiera más comida china rara. Sophie devora su huevo, gimiendo de una manera que podría salir de una escena de la tele que no me dejarían ver jamás. Muerdo los sabores cálidos del anís estrellado, de la canela…


      —Mmm, qué rico —digo.


      El camino de entrada a Chien Tan se abre a una calle principal, frente a una montaña cubierta de árboles coronada con ese enorme edificio de pagoda. Justo enfrente de nosotras, en la ladera, hay un mural de ladrillos de agricultores chinos. Más adelante pasamos por delante de un pequeño templo rojo con unos tejados elegantísimos; como un libro de tapa blanda abierto bocabajo, con los lados suavemente inclinados y las esquinas hacia arriba como la proa de un barco. Está pintado con gran derroche de colores, flores rojas, intrincados diseños, sabios chinos con túnicas azules… Un largo dragón verde con el lomo en llamas y con púas amarillas se balancea en lo alto.


      —Qué pasada —le digo—. Me gusta.


      —Hay cosas así por todo Taiwán. —Sophie tira a la basura su vaso vacío—. Ya lo verás.


      Nos desviamos a través de un parque arbolado, después por calles estrechas rodeadas de edificios de tres pisos con tiendas del tamaño de un garaje en la planta baja. Dejamos atrás peluquerías, un salón de té, una tienda de whisky… todos con el nombre en caracteres chinos.


      Por fin entramos en un mercado al aire libre repleto de carritos de vendedores, tiendecitas y pequeños restaurantes con solo unos pocos bancos para los clientes. Un hombre rocía con espray una montaña de repollos chinos. Una mujer robusta, con el pelo sujeto por un pañuelo púrpura, aplasta una masa en palos de treinta centímetros y los mete en una cuba de cobre llena de aceite; otra sacude un rollo de seda roja. Las joyas relucen como luciérnagas de colores.


      Pisándole los talones a Sophie, deambulo entre los puestos con toldos. Los vendedores gritan: «Xiaojie, lai lai!» gesticulando hacia sus frutas o bastidores con vestidos. Me atrae su energía. Me estoy adentrando en una tradición que debe de tener cientos, incluso miles, de años. Sophie saca la cartera en un puesto sí y en otro también: compra una camiseta de Hello Kitty, un estuche de tela con dibujos de ositos de la tele y agua embotellada para las dos.


      —¿No quieres nada? —me pregunta.


      Se me hace un pequeño nudo en el estómago. Mi familia cuenta cada centavo y nunca me he sentido libre como para comprar lo que me apetezca. No como Sophie, eso está claro. Nuestro objetivo son los conjuntos de salir, así que necesito guardarme la artillería.


      —Eh, sí, claro —respondo—. Todavía estoy mirando.


      Sophie ojea una pila de pantalones DKNY, se prueba una chaqueta amarilla de North Face, sujeta varios bolsos Coach en la mano.


      —Todo el mundo sabe que son imitaciones, pero son una ganga —se regodea. Sostiene un vestido a rayas con la etiqueta de Elle delante de mi cuerpo—. ¿Qué tal este? El corte es perfecto para tu tipo de cuerpo: delgada pero fuerte.


      —Gracias, pero este no. —Lo aparto—. Quiero un conjunto con el que mi madre me mataría si me viese con él puesto.


      Se ríe.


      —Me gusta cómo piensas.


      —Hola, Sophie. —Para mi desgracia, Chico Maravilla viene hacia nosotras, con la cabeza hacia un lado para poder hacer espacio al saco de arpillera de cincuenta kilos que lleva como un ballenato al hombro. Así que también se ha escaqueado de la ceremonia de apertura. La humedad del ciento por ciento se adhiere a mi piel pero, no se sabe cómo, Chico Maravilla y su camiseta verde bosque que le cubre los anchos hombros se ven tan frescos como la sombreada zona baja de un roble. Hago una mueca.


      —¿Arroz? —Sophie le da un puñetazo al saco escandalizada—. ¿Te vas a cambiar a mi optativa de cocina?


      —Intenté apuntarme, pero estaba llena. —Chico Maravilla levanta todavía más el saco—. Esto es para hacerme unas pesas. Resulta que las pesas de verdad aquí cuestan cincuenta pavos el kilo, así que en su lugar he comprado esto. Diez centavos el kilo. —Sonríe claramente satisfecho consigo mismo.


      Levanto las cejas. Es original. Y, para mi sorpresa, sin pretensiones.


      Pero Sophie suspira.


      —Llevamos menos de tres horas aquí y ya estás entrenando.


      —He estado sentado en un avión quince horas con las rodillas en las orejas. Suficiente tiempo muerto como para todo el verano.


      Estoy de acuerdo; en lugar de jet lag, lo que tengo es la energía suficiente como para bailar dando vueltas por toda la ciudad. Chico Maravilla se pasa el saco al otro hombro. Se le levanta la camiseta, ofreciendo una visión de unos músculos bronceados y planos, de los cuales aparto la vista rápidamente, pero no antes de que él me pille. Puñetero destiempo.


      —Por lo menos estás de mejor humor —dice Sophie—. ¿Has conseguido llamar? 


      —Sí, ya me funciona la tarjeta SIM. Y tengo teléfono fijo en la habitación.


      —No es justo. ¿En serio? Nosotras no.


      —Mi compañero de cuarto es vip. Un tal Xavier. Todavía no lo conozco.


      —Cómo no te iban a poner a ti con el chico vip. —Sophie llama mi atención y frunce el ceño. Xavier.


      —Lo que tú digas. Jenna manda saludos. Le he comprado esto. —Toca la cabeza de la talla de un pájaro atado con una cinta roja, que sobresale de su bolsillo. Así que Chico Maravilla también es Novio Maravilla. Claro. Todavía no me puedo creer que Sophie le sugiriera que saliera conmigo: yo no dejaría que cayeran las bendiciones paternas sobre mí de esa manera. ¿Por qué los don perfectos empollones no pueden al menos tener la decencia de parecerlo? Delgaduchos, con gafas de culo de vaso y granos, para empezar. Y Sophie tiene razón: su estado de ánimo ha dado un giro de ciento ochenta grados.


      —Vamos a ir al Club KISS el jueves —dice Sophie—. Idea de Ever.


      Rick levanta bien sus gruesa cejas.


      —No pierdes el tiempo, ¿verdad?


      —Carpe diem. —Me encojo de hombros, sin alterarme en absoluto. Latín, y no chino, en las calles de Taipéi. Chúpate esa.


      —Carpe noctem —responde. «Aprovecha la noche».


      ¡Mierdum! Chico Maravilla me ha superado otra vez. Pero ¿cuántos idiomas habla? Me permito la fantasía de pensar en ese cuerpo grande y duro como mi saco de boxeo.


      —Estate a las once en la puerta de nuestra habitación —continúa Sophie—. Y, por favor, no te pongas nada amarillo. Parece que tienes…


      —Ictericia, ya me lo has dicho. —Chico Maravilla se vuelve hacia mí y pone los ojos en blanco. Muy a mi pesar, me da un vuelco el corazón—. A la tía Claire le encantará oír que me rogaste que hiciera de carabina. Y que hasta me sobornaste con estos maravillosos consejos sobre moda. Allí estaré. No quiero corazones rotos.


      —Al fin el verdadero Rick Woo de nuevo. Bienvenido. Dime que esto no es porque Jenna y tú hayáis tenido sexo por teléfono.


      —Deja de pensar siempre en lo mismo, por favor.


      —Bueno, por nosotras no te preocupes. —Sophie me coge del brazo mientras yo intento bloquear imágenes no deseadas—. Nadie nos va a romper el corazón.


      —Ah, no sois vosotras las que me preocupáis. —Con una sonrisa, Chico Maravilla se va con el saco aún en el hombro.


      —¡No necesitamos carabina! —digo bien alto. Pero él ya se ha ido.
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      Una hora más tarde me miro indecisa en el espejo de cuerpo entero de un probador con cortinas. La falda de gasa negra me roza cinco centímetros por encima de las rodillas. Me doy la vuelta para ver bien la parte de atrás en forma de corsé del top halter: cordones de satén y unos ojales anchos que dejan ver diamantes de piel. Pide a gritos que baile con él puesto, que levante la pierna, que haga piruetas, que unas manos fuertes me rodeen la cintura… No me importa que los corsés estén pasados de moda; este me encanta.


      Pero, entre la cinturilla de la falda y la parte de arriba, brilla una pálida franja de piel bien ancha.


      ¡Qué vergüenza! La voz de mamá resuena: «¿Quieres que los chicos piensen que eres una facilona?».


      Me estremezco al pensarlo. La norma de vestirse como una monja se va a ir al garete este verano, pero quizá no con este conjunto. Además, me pregunto qué pensará Rick la Carabina, antes de recordar que me importa un rábano.


      Me quito la falda y el top a regañadientes y se los devuelvo al vendedor, que protesta. De todas formas, es mucho más caro de lo que puedo pagar. Pero me da una idea. Tal vez pueda encontrar un estudio de danza donde apuntarme en Taipéi. Pensar en esto me da esperanzas renovadas.


      Salgo de entre las perchas de vestidos de la tienda y cruzo el callejón hacia otra, donde Sophie hace posturitas delante del espejo. Se tira hacia abajo del dobladillo de un vestido de lamé dorado con delicadas flores de encaje. La seda se le pega al cuerpo y se pasa un haz de cadenas doradas por la cabeza, que caen sobre el pronunciado escote en V. Es la definición de sexy, y no tiene miedo de hacer alarde de ello.


      —Duōshao qián? —le pregunta Sophie al vendedor. «¿Cuánto es?»—. ¿Qué? —explota cuando él le dice el precio—. Tài guì! —«¡Demasiado caro!».


      Con la boca abierta veo cómo Sophie le hace una actuación digna de Óscar al vendedor: regatea, gesticula, medio cambia de opinión haciendo que llora… Y al final consigue que le deje el precio en un tercio de lo que le pedía. El vendedor da una palmada de satisfacción.


      —Guau —susurro mientras le envuelve el vestido en un periódico.


      Sophie me hace callar.


      —No ha salido perdiendo precisamente —susurra, y luego corre a una tienda llena de gabardinas de Burberry colgadas.


      Saco un vestido negro de cóctel del perchero y me lo pongo delante del cuerpo. Mi reflejo frunce el ceño. Parece que voy a ir a un funeral. Puede que haya entre nosotras más de once mil kilómetros, pero mamá me ha vuelto a convertir en una niña pequeña, mientras que Sophie se vestirá como una chica de dieciocho años que se va a bailar una noche de marcha.


      Suena una bocina desde la calle que atraviesa nuestro callejón. Salgo de la tienda y veo un BMW plateado con los cristales tintados, que se ve obligado a sortear peatones para aparcar en un lado de la acera. Para mi sorpresa, saca la pierna por la puerta trasera un chico con una camisa negra que me resulta familiar. El pelo negro ondulado le cae en la cara. Un pendiente de ópalo le brilla en el lóbulo de la oreja.


      El chico que se daba el lote con la chica de rosa: Xavier. El compañero de habitación vip de Rick.


      Me agacho para esconderme y me meto en el espacio entre dos vinilos, desde donde veo a Xavier pararse cuando ya casi ha salido del coche. En el interior, un hombre con la cara idéntica a la de él le agarra del brazo. ¿Su padre? ¿Vive aquí?


      Intercambian un impresionante torrente de mandarín en voz muy alta y enfadada, que provoca que unos turistas pasen corriendo. Reconozco una única palabra que le dice su padre, y solo porque mis primos se la decían el uno al otro cuando éramos pequeños: báichī. «Idiota». Xavier le hace una peineta, sale del coche y cierra la puerta. El coche plateado se va con un chirrido de las ruedas.


      Me echo más hacia atrás, conmocionada por la crudeza de su pelea. El cuerpo de Xavier se ha convertido en un conjunto de líneas duras y furiosas mientras mira fijamente al coche, con los brazos en jarra y los puños cerrados. Le brilla una mancha rojiza en la mejilla. ¿Es un cardenal? ¿Le habrá pegado su padre? No sé lo que querrá ese hombre —mejores notas, que no se pase ni un pelo de la raya, una piedad filial abnegada por completo—, pero desde luego Xavier no se lo toma como Ever Wong.


      Él se resiste. ¿Funciona? ¿Acaso es posible?


      Dan viene flotando al centro de mi memoria. El primer chico del que me enamoré de verdad, que se sentaba detrás de mí en Química durante mi penúltimo año en el instituto. Él estaba en último curso, y Will Matthews le llamaba idiota. Él me prestó un lápiz, luego yo le presté otro, y empezamos a trabajar en equipo en el laboratorio, para ayudarnos mutuamente a descifrar la ininteligible letra del profesor en la pizarra. A Dan le costaba calcular la solubilidad y me pidió que lo ayudara.


      —Claro. —Habría bailado de la emoción en la fuente lavaojos—. ¿Quieres venir a mi casa?


      Qué inocente fui entonces.


      Cuando papá le abrió la puerta a sus pecas, sus ojos azules y su media cabeza más alto que él, y Dan preguntó por mí, papá se quedó boquiabierto. Cuando trabajábamos en la mesa de centro, se acercó como una avispa, le dio la vuelta al periódico y se sonó la nariz con el volumen de una trompeta.


      Dan vino dos martes más. No tenía nada de idiota: sacaba notazas en Historia universal. Simplemente su cerebro no estaba hecho para el cálculo. Y quizá yo sonreí demasiado cuando él acabó. Me reí demasiado cuando él usó mi bolígrafo para jugar a unir los puntos con las pecas de su brazo. Porque, cuando salimos al patio trasero, nos metimos detrás del cobertizo y él me cogió por la cintura, solo estuvimos juntos a solas cinco minutos antes de que mamá se pusiera como un toro bravo con nosotros y empezara a darnos golpetazos a los dos. «¿No tenéis vergüenza?». Los gritos que siguió dando mucho después de que Dan se largara corriendo por nuestra calle todavía resuenan en mis oídos.


      En clase al día siguiente fui a buscar a Dan, desesperada por darle una explicación. Pero, cuando llegué, estaba vaciando su pupitre detrás del mío.


      —Lo siento, Ever —murmuró—. No puedo meterme en toda esa movida.


      Antes de que yo pudiera hablar, se escabulló a un asiento de la parte de atrás del aula. Luego corrió al acabar la clase antes de que yo pudiera alcanzarlo. Como los días se convirtieron en semanas, había perdido el valor para hablar. Me prestó un lápiz cuando yo se lo pedí, pero nunca volvió a pedirme uno a mí; y, si no hubiese empezado a salir con Megan, no le habría reconocido lo suficientemente bien como para felicitarle cuando se graduó.


      Vuelvo al presente. En la acera, los hombros de Xavier se han desplomado. Hay algo en él vulnerable, como de niño pequeño y solitario, al que ha dejado atrás el lujoso coche de su padre. Se mete las manos en los bolsillos y se dirige a la multitud, esquivando a una familia que bebe cocos frescos con pajitas. El gentío se cierne sobre él como las cortinas de un escenario.


      Antes de que pueda perder el valor, vuelvo a la tienda del otro lado de la calle y le doy al vendedor un golpecito en el hombro.


      —Que sí, que me llevo esa falda y ese corsé —le digo.
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      —Jueves, después de que se apaguen las luces.


      «Jueves. Jueves por la noche».


      Por la mañana, zumban los susurros a través de los pasillos húmedos y se detienen cada vez que pasa un supervisor. Todo el mundo está invitado. Consigo que me funcione un poco el teléfono en la tienda del vestíbulo, pero puede que tenga el plan barato porque no tengo wifi y no puedo hacer ni recibir llamadas o mensajes. La alegre señora de detrás del mostrador me enseña cómo descargar WeChat, la aplicación de mensajería china. Significa que puedo enviarles mensajes a Pearl y a Megan en secreto, y que mamá y papá no se pueden poner en contacto conmigo; pienso verle el lado positivo a todo siempre que pueda.


      Le envío a Pearl una invitación para que se registre en WeChat. Le escribo en un mensaje:


       


      Te echo de menos. ¿Qué tal? Aquí bien. Mi compañera de cuarto parece genial, pero se gasta el dinero sin ni siquiera pestañear. Nos vamos a ir un grupo de marcha el jueves.


       


      Y a Megan le escribo en el mensaje de invitación:


       


      Hola. ¿Qué tal la visita de Dan? Las cosas hasta ahora van bien, aunque por lo visto muchos chicos ya se conocen. Primos y amigos del campamento. Las clases ni fu ni fa, pero estoy buscando un estudio de baile. Nos vamos a escapar el jueves para irnos de marcha. A ver si no nos pillan.


       


      Miro la pantalla y espero una respuesta. Pero, al otro lado del mundo, todos duermen.


      Llego al aula 103, un espacioso cubo blanco dividido en cinco filas de pupitres del mismo color y sillas naranjas con el respaldo curvo. Para mi desgracia, el Dragón, envuelta en un mono verde, está en la pizarra y al parecer es ella la que se encargará de los estudiantes de nivel básico del idioma. Escribe unos símbolos: el alfabeto chino, que recuerdo vagamente de la escuela china. No creo que sea difícil suspender, así que al menos hay una norma Wong que seguro que cae.


      Un cuerpo y a continuación otro me empujan desde atrás y casi me tiran al suelo. Debra, la del pelo azul, y Laura, con su gorra de los Yankees, corren a la primera fila.


      —¡Perdón, Ever! —corean.


      David, el que va a ir a Harvard, otro becado presidencial, les pisa los talones. El aroma de su colonia carga demasiado el ambiente y hace que me escuezan las fosas nasales.


      —¿Creéis que nos dejarán subir al nivel dos si volvemos a intentarlo al final de esta semana? —pregunta—. Rick Woo está en el nivel diez, el muy cabrón —añade lleno de admiración.


      Honestamente, ¿de verdad les importa qué nivel tengan? No me va nada escalar montañas, y menos una que no me sirva para nada. Trazo una línea recta en dirección opuesta a la parte de atrás, donde la profesora no pueda preguntarme. Con saber que no estoy en la misma clase que Chico Maravilla ya soy feliz.


      Cuando me siento, Xavier entra por la puerta, con el pelo ondulado que le cae en la cara y desgarbado bajo su camisa azul de corte elegante. Sus ojos oscuros, distantes y burlones, se posan sobre los míos. Mierda. Finjo hojear mi cuaderno: ojalá que se haya metido en el aula equivocada. Dos filas más allá, un trío de chicas cotillean admiradas álbumes de fotos de sí mismas con ropa sexy: las fotos glamour que, al parecer, son la experiencia Loveboat por excelencia. Todas las chicas ya están reservando las sesiones.


      La silla de al lado mío se mueve hacia atrás.


      —Soy Xavier. —Su voz es suave y baja, como chocolate negro con toques de cereza. Si se acuerda de Sophie y de mí mirándole (mirándole entero) cuando el Dragón irrumpió, no muestra señal alguna.


      —Eh, soy Ever.


      —¿De dónde eres? —El vulnerable Xavier también ha desaparecido y lo ha reemplazado este tío esnob de sonrisa burlona. Hasta la mancha de su mejilla se ha ido.


      —De Ohio.


      —¿Hay asiáticos en Ohio?


      Su comentario sobre mi estado natal está fuera de lugar, pero tampoco va desencaminado. No puedo evitar soltar una risita.


      —¿De dónde eres tú? —pregunto.


      —De Manhattan. —Un chico de ciudad. No me extraña. 


      —Eres el compañero de cuarto de Rick, ¿verdad?


      —Sí, tengo que estar encerrado con Whole Foods todo el verano. Aquí no lo vamos a ver porque no se junta con la plebe.


      —Eso he oído. —No tengo que preguntarle siquiera qué quiere decir con lo de Whole Foods: Rick podría ser el chico de un póster de vida ecológica y sana—. Chico Maravilla ataca de nuevo —digo con el ceño fruncido. Xavier levanta la comisura del labio y yo le devuelvo la sonrisa; nos entendemos a la perfección.


      —Hola, chicos. ¿Cómo os va? —Matteo Deng, un europeo un poco pijo que juega al rugby, se sienta justo delante. Su familia en Italia es la adinerada dueña de varias boutiques y tiene acento italiano. Lleva el pelo rizado peinado en una espesa mata sobre la cabeza.


      Antes de que pueda responder, una mano me aprieta el bíceps. Un fular azul clarito me hace cosquillas en la mejilla.


      —Ever, necesito preguntarte algo —me susurra Sophie al oído—. Xavier, Matteo, ¿nos perdonáis un segundo?


      La sigo cuando sale por la puerta. Su vestido azul se agita y el fular ondea como una cola de cometa tras ella.


      —¿Algo va mal?


      El pasillo está desierto, pero baja la voz de todos modos.


      —Matteo me compró té de burbujas esta mañana y Xavier estuvo coqueteando conmigo en el desayuno. ¡Y ahora los dos están en nuestra clase de Mandarín! ¿Les sigo el rollo? ¿Les invito a que vengan de marcha?


      ¿Esta es la urgencia? ¿En serio? 


      —De verdad, lo tuyo con los tíos no es normal. —Me río, y ella se encoge de hombros de un modo encantador.


      —Esto es…


      —Loveboat. Sí, ya lo sé. Bueno, ¿te gustan?


      —Matteo es a-do-ra-ble. ¿Le has escuchado hablar? Aunque he oído que le gritó a Mei-Hwa cuando a la pobre se le cayó el maletín de su portátil… Pero lo más probable es que tuviera jet lag. Luego le pidió perdón. En cuanto a Xavier… —Se sujeta dramática el estómago—. Ay, Dios mío, Ever. Me pone nerviosísima.


      —Eh, ¿hola? ¿Y la chica de rosa?


      —Ah, Mindy. —Le da un manotazo a un mosquito—. Se conocieron en el aeropuerto hace una semana y al parecer ella se arrojó directamente a sus brazos. Hoy estaba en el desayuno y ni siquiera se sentaron juntos.


      Menos de veinticuatro horas de programa y Sophie ya lo conoce todo y a todos.


      —Pues invítalos a los dos —le digo.


      —Está bien. Lo haré después de clase. —Respira tranquila—. ¿Me ayudarás si me da corte?


      Escondo una sonrisa y le coloco un mechón de pelo detrás de la oreja. En casa, me llevo bien con todas las chicas del equipo de baile, pero en realidad solo tengo a Megan. Con Sophie, es raro cómo la amistad fluye sin ningún esfuerzo.


      —Por supuesto —le digo.


      Sonríe, y volvemos a entrar.


      —Ai-Mei. Bao-Feng, nin wanle —dice el Dragón—. Duanchu.


      —Mierda, ¿en serio? —murmura Sophie. Me agarra del codo y me lleva rápido hacia la parte de atrás.


      —¿Qué? —susurro alarmada. No entender una palabra va a hacer que envejezca a toda velocidad.


      —Que nos ha puesto una falta a cada una. Por llegar tarde.


      —¡¿Qué?! Pero si estábamos aquí.


      —Zhūyínfú hào. Gēn wo chàng. —El Dragón toca el alfabeto en el tablero. Con voz profunda, canta con la melodía de «Campanitas del lugar»—: Bo po mo fo de te ne, le…


      Cuando llegamos a la parte de atrás, Matteo le lanza a Sophie una sonrisa voraz y ella se ríe nerviosa. Detrás de Matteo, Xavier sigue encorvado en su silla, con las piernas descubiertas cruzadas a la altura de los tobillos.


      Sophie me quita el sitio junto a Xavier y se sienta en él. Me quedo un poco sorprendida porque mi bolso sigue colgado del respaldo. ¿A lo mejor no se ha dado cuenta? Descuelgo la correa y me siento en la silla que está al lado de ella mientras Xavier me regala otra de sus oscuras miradas. Se ha dado cuenta. Vuelvo a mirar al Dragón y hago como que canto.


      Ah, lo que él quiera, ¿no? Es Xavier. Puede que me sienta mal por lo que le pasó con su padre, pero eso no significa que no sea un jugador. Alguien a quien tratar con cuidado.


      Cantamos el alfabeto dos veces más.


      —Bo po mo fo de te ne, le… —Esto es una tortura mayor que la de la escuela china, porque en aquel entonces yo tenía seis años. Afortunadamente, o no, los artilleros de la primera fila cantan lo bastante alto como para tapar a los demás.


      Durante la siguiente hora aprendemos los cuatro tonos principales y el neutro. Nuestras voces suben y bajan como en una canción. Combinamos dos letras con un tono para pronunciar caracteres completos. Luego el Dragón echa a un lado la pizarra para descubrir otra que hay debajo con cinco oraciones escritas en alfabeto chino y letras romanizadas, y las traducciones al inglés, gracias a Dios, impresas debajo.


      Matteo se gira haciendo chirriar las patas de la silla.


      —Sé mi compañera —le murmura a Sophie con su seductor acento italiano. No me extraña que a ella se le caiga la baba.


      Sophie mira de reojo a Xavier y luego sonríe a Matteo.


      —Pensé que no me lo pedirías nunca. —Se desliza desde su silla hasta la que está vacía al lado de él.


      —Supongo que tendrás que aguantarme a mí, Wong. —Xavier se pasa a la silla vacía de Sophie—. Tú primero.


      —¿Qué tenemos que hacer? No entiendo nada —me quejo.


      —Turnarnos para leer y responder las preguntas.


      —Entonces, empieza tú, que eres el que has entendido lo que nos piden.


      —No, tú. —Cruza los brazos sobre el pecho.


      —Está bien. Ni hao. Wo de míngzì shì Ai-Mei. Ni ne? —Leo la fonética con un acento estadounidense horripilante. «Hola, soy Ai-Mei. ¿Y tú?». Cualquiera podría pensar que crecer escuchando a mamá hablar por teléfono con su hermana ayudaría. Pues no.


      —Xiang-Ping —responde.


      Leo el resto, terminando con:


      —«¿Cuál es tu película favorita?». 


      —Fong Sai-Yuk.


      —¿Qué es eso en inglés?


      —Fong Sai-Yuk. Nada, solo la mejor peli de kung-fu de la historia.


      —¿Pelis de kung-fu? —Hago una mueca—. Ja.


      —¿Por qué te ríes?


      —Mi padre las ve.


      Levanta las cejas.


      —Bueno, a lo mejor tú también deberías. No verás escenas de lucha así en ninguna otra peli. La coreografía es increíble.


      —¿Coreografía? —Jamás pensé en el kung-fu como algo coreografiado, pero este chico está hablándome en mi idioma, así que ¿quién soy yo para juzgar sus gustos?—. Igual sí debería verlas. Siento haber tenido tal prejuicio. Me arrepiento.


      —Deberías.


      Sonrío. Es distante y comedido, pero también tiene un punto divertido y algo oscuro e irónico que me hace bajar la guardia. Quizá le he juzgado mal demasiado rápido.


      Sophie deja caer el lápiz y se echa hacia atrás para recuperarlo, a la vez que nos enseña un hoyuelo la mar de oportuno.


      —No inglés —nos reprende imitando de un modo increíble al Dragón, antes de volver con Matteo.


      Xavier me la devuelve y me hace la primera pregunta en mandarín fluido. Apenas mira la pizarra. Con todos los tonos a la perfección, su voz grave adquiere un aire de canción; hasta mejor que Chico Maravilla.


      —¿Creciste aquí? —pregunto.


      —Nací aquí antes de mudarme a Manhattan. —Se encoge de hombros.


      —Deberías estar en un nivel superior.


      —Solo hablo. No he aprendido ni a leer ni a escribir.


      —Ah, vale. La mayoría de los niños en la escuela china eran así. Por eso no podía competir con ellos.


      Sophie se echa la melena negra hacia atrás para mirar a Xavier de espaldas.


      —¿Ya te ha dicho Ever que nos vamos de marcha?


      La sola mención me retuerce el estómago. Llevo menos de un día y ya me han sancionado una vez. ¿De verdad voy a seguir con esto? Con la cantidad de gente que lo sabe, ¿cómo puede no estar al tanto el Dragón?


      Los ojos oscuros de Xavier brillan hacia mí.


      —Todavía no.


      —Matteo ya se ha apuntado. Deberías venir —insta Sophie. 


      Entonces el Dragón nos hace cantar «Liang Zhī Lao Hu», una nana sobre dos tigres pequeñitos que mamá nos enseñó a Pearl y a mí hace años. Con la melodía de «Fray Santiago», la cantamos una, dos, tres veces en una primera ronda; luego otra, otra y otra. Escribe una «a» roja enorme en la esquina superior de la pizarra.


      —Hěn hao. Muy bien —nos felicita—. Hěn cōngmíng, xiao péngyou. «Qué listos sois, amiguitos».


      —Mátame, camión —murmura Sophie.


      —Pero de verdad. —Tuerzo el gesto, apuñalando el cuaderno con el lápiz. Puede que no sea becada presidencial o que esté en el nivel diez, pero, por mucho que me esfuerce en no hacerlo, esta clase voy a bordarla.
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      Después de comer me paro en la zona de ordenadores de recepción. Busco estudios de danza en Taipéi y encuentro sitios especializados en ballet, jazz, danza moderna y china. Si mis padres tuvieran que elegir uno, sería «ballet para estar más centrada y disciplinada». Doce años de entrenamiento en la barra me han dado la base y me han hecho entrar en Tisch pero, en los últimos años, me he diversificado: equipo de banderas, jazz con el equipo de baile… No soy una purista. Me chiflan todos los estilos y me encanta aprender movimientos nuevos. Me apuntaría en todos estos estudios, si pudiera.


      Pero diez minutos después sigo sin tener suerte. Todos se salen del presupuesto, y no les puedo pedir a mis padres que me lo paguen, porque me dirían que me centre en Chien Tan. Pero este es mi último adiós, mi despedida del baile. Tengo que encontrar uno más pequeño, como Zeigler, igual no tan cerca de la ciudad. Tal vez algo tan diminuto que no tenga ni página web.


      —¿Ya has terminado? —Mindy me toca el hombro. Su camiseta rosa sin mangas deja al aire sus brazos regordetes, y sus ojos brillan con la sombra azul que lleva, pero el semblante no le acompaña—. Las optativas están empezando. Tengo que conectarme a internet.


      —Claro, lo siento. —Le cedo mi asiento y salgo por las puertas delanteras, donde me golpea una explosión de humedad. Ahora tengo Introducción a la Medicina china. Espero que no sea una clase práctica de acupuntura. Rezo mientras bajo los escalones: por favor, por favor, que no haya agujas.


      En el césped, los alumnos se reúnen en tres grupos. Medicina china está en la gran carpa blanca de enfrente. Junto al estanque, un grupo de chavales aporrea con baquetas tambores de barril. Más allá de la red de voleibol, a una cola de chicas les dan abanicos de seda azul de una cesta de ratán que sujeta Chen Laoshi, la profesora Chen. Me uno a la cola, detrás de Debra, estiro las pantorrillas y me río cuando Laura finge cubrirse modestamente el rostro tras la seda dorada y le da un golpe con la gorra de los Yankees que lleva puesta. Me viene un baile a la cabeza.


      Cuando llego a donde está Chen Laoshi, me da un abanico. Lo abro con un chasquido, inclino la muñeca y lo agito en la distancia como si fuese un pájaro azul que vuela.


      —Qué movimiento más guay —dice Debra.


      Me quitan el abanico de la mano.


      Chen Laoshi frunce el ceño.


      —Zhèxiē jin shìyòng yú shànzi wu xuaxiū kè.


      —¿Perdón?


      —Solo para la optativa de Danza de abanicos.


      —Oh —tartamudeo—. No me he dado cuenta.


      La siguiente chica de la cola da golpecitos en el suelo, esperando a Chen Laoshi, pero yo tengo los pies pegados a la hierba.


      —¿Puedo cambiar de optativa? —suelto—. Bailo. En mi país. —Nunca he estado tanto tiempo sin hacerlo—. Por favor —se me quiebra la voz—, tengo muchísimas ganas de estar en una optativa de baile.


      Me aprieta el hombro suavemente.


      —Yòng guóyu —me reprende. «Usa chino»—. Bàoqiàn, zhè mén kè yijīng man le. —Me aparta con dulzura, pero su amabilidad me sienta igual o peor que si me hubiese puesto la sandalia en la cara. El universo conspira para que yo no baile antes incluso de poner un pie en el campus de Northwestern. Ojalá Tisch…


      Pero no puedo pensar en Tisch. Tendré que encontrar un estudio.


      Le echo una mirada anhelante a la clase del tambor. Los profundos golpes me llegan al alma al tiempo que mis pies me alejan de ambas asignaturas optativas en dirección a Introducción a la Medicina china. Bajo la carpa blanca, el aire húmedo es espeso como una manta. Xavier y otros chicos a los que conocí al venir del aeropuerto y anoche en la cena se pasan una botella de acero. Xavier se la da a Marc Bell-Leong, que se aparta de los ojos el flequillo color chocolate con leche y le da un sorbo.


      —¿Eso es…? —pregunto.


      —La edad para beber alcohol en Taiwán es dieciocho —dice Xavier dejando caer los hombros con las manos en el bolsillo.


      —¿En serio?


      —Sí. —Saca la silla que tiene al lado—. Siéntate.


      Me dejo caer, menos nerviosa con él después de haber estado juntos en Mandarín. La botella rula de Marc a Spencer el Político, luego a David el de Harvard y recorre toda la mesa. Parece que me toca romper una norma a plena luz del día. Pero nunca he probado el alcohol; en la boda de Amy Cook hace un mes, mamá, que creció en la religión bautista, apartó nuestras dos copas de champán de debajo de la botella del camarero. Ni siquiera le pregunté por qué.


      —Es el mentón tan fuerte que tiene. —Marc se pasa el pulgar y el índice por su delgada mandíbula. Habla con los chicos.


      —¿Y los músculos de los brazos? —David toma un trago y gime—. Uf, está fuerte el tío. —Se rasca la perilla y le pasa la botella a Sam Brown, un pianista de dedos gruesos de Detroit cuya madre nació en Taipéi.


      David se tira al césped y empieza a hacer una serie de flexiones, gruñendo cada vez que se levanta. Sam le pasa la botella a Marc, se pone al lado de David y suben y bajan juntos, haciéndose los machitos. Supongo que funciona, porque algunas bailarinas de abanicos se paran a mirar.


      —Presumidos. —Marc pone los ojos en blanco.


      —Eso es porque no nos puedes seguir el ritmo —gruñe David.


      —Claro que puedo.


      Marc se deja caer a su lado y empiezan a competir entre ellos; tres cuerpos subiendo y bajando como las teclas en un piano, hasta que Sam se derrumba con la cara en la hierba, y Marc y David siguen esforzándose. Emanan cierta energía que me atrae, aunque el pique que tienen me molesta.


      El hombro de Xavier roza el mío. Se inclina. Él no se hace el macho, y me sorprende que no lo haga, pero me gusta.


      —Hay un armario donde guardan todo lo que sobra. —Asiente con la cabeza en dirección a Chen Laoshi—. Luego te pillo un abanico si quieres.


      —Eh, oh. —Así que estaba atento—. No quiero que te metas en líos.


      —Será un placer. —Su sonrisa se curva sombría.


      La botella de acero ahora la tiene un tal Peter. Se va acercando. Llega a mis oídos una voz familiar y levanto la mirada. Chico Maravilla, con una gorra de los NY Giants calada en la cara, habla con Chen Laoshi mientras los abanicos de seda azul de las bailarinas se abren y cierran como un campo de capullos en flor. Chen Laoshi se ríe, apretando la cesta de abanicos.


      Chico Maravilla ni siquiera está en esa optativa.


      Menudo lameculos.


      Muevo mi silla para darle la espalda.


      —Es alto —dice Spencer—. Y también tiene pelo en el pecho. Es como una alfombra.


      —Yo sigo pensando que todo es por el mentón fuerte —dice Marc.


      Sophie se acerca con el fular azul floral sobre los hombros.


      —¿De qué tío bueno habláis? Quiero participar. —Saca una silla vacía y se sienta al lado de Xavier con un medio guiño que solo podría hacer ella.


      —Lo siento, Sophie —dice Marc—. Hablamos de tu primo, así que sería asqueroso. Estamos dilucidando sobre qué tiene Rick que le convierte en el chinoamericano más masculino que hemos visto. De manera objetiva.


      —Qué desperdicio de oxígeno —digo, y Xavier resopla.


      Sophie se ríe.


      —Odio tener que decíroslo, pero es hetero. Y está pillado.


      —No vamos detrás de él. Solo estamos haciendo una observación.


      —Además, es taiwanesamericano —dice Spencer—. Como Xavier y yo.


      —Que está incluido dentro de los chinoamericanos —añade Marc.


      —No estoy de acuerdo.


      —Yo soy asiaticoamericana —dice Sophie—. Tengo una parte coreana. ¿Ever?


      —No lo sé —admito—. En realidad, nunca me he parado a pensarlo. —Soy estadounidense. Nunca había querido tener mucho que ver con mi condición de asiática… Pero eso era antes.


      —Entonces, si Rick es masculino, ¿qué somos el resto? —gruñe David—. ¿Asiáticos afeminados que no pueden echarse novia? Odio ese estereotipo.


      Marc mira a David de arriba abajo.


      —Pesas menos que Ever.


      David frunce el ceño. Le quito hierro al asunto dándome una palmadita en un lado del muslo.


      —Es por mis piernas. Del ballet. Aquí tengo más músculo que todos vosotros juntos.


      Sophie se ríe a carcajadas. David gruñe. Marc hace como que mira debajo de la mesa.


      —No quieras estar jamás en el extremo receptor de la pierna de una bailarina —dice este último.


      Sonrío, sorprendida por mi atrevimiento. No tengo amigos chicos cercanos en casa. Qué extraño me resulta que, después de solo un día en Chien Tan, parezca que conozco a estos tíos de toda la vida. ¿Será porque es un campamento? ¿Porque en casa era más tímida y ahora estoy como empoderada entre personas que no tienen ni idea de la delicada historia de mi adolescencia?


      ¿Será alguno de ellos el chico al que bese?


      La botella de acero pasa de Xavier a Sophie y me doy cuenta de que, a pesar del buen rollo, nadie ha hecho el amago de pasármela.


      —Vendréis todos el jueves, ¿verdad? —dice Sophie.


      —Que me arresten en un país extranjero no es precisamente el titular que necesito para mi futura carrera política —dice Spencer.


      —Vive un poco la vida, anda. —Marc mira a Sophie con los ojos entornados—. ¿Estás segura de que podremos salir cuando hayamos atravesado la tubería?


      —Ever y yo lo averiguaremos. —Sophie le pasa la botella por encima de la mesa.


      —Eh, Marc. —Alargo la mano hacia la botella mientras Sophie dice—: A las once, quedamos… oh, ah, mmm.


      Li-Han, el profesor, nos deja una pila de folletos de hojas finas en el centro de la mesa. La botella desaparece en los shorts de Marc. David coje un folleto y lo ojea; Li-Han se sube las gafas de montura negra y se va hacia las otras mesas.


      Cojo un folleto, pero desearía no haberlo hecho. Hay un erizo humano tumbado boca abajo en la portada: un hombre desnudo pinchado de agujas en cada centímetro del cuerpo, desde el cuello al talón. Se me revuelve el estómago y le doy la vuelta.


      Junto a las bailarinas de abanicos, Chen Laoshi le da a Chico Maravilla un abanico azul de la cesta con una sonrisa que denota un obvio coqueteo. ¿Y por qué no iba a tontear? Ella no es mucho mayor que él, y probablemente Chico Maravilla ya le ha dejado caer las palabras «Yale» y «fútbol americano» como seis veces. En un mandarín impecable.


      Mientras Chen Laoshi reúne a las bailarinas a su alrededor, Chico Maravilla viene hacia nosotros, con el abanico cerrado en la mano.


      —Hablando del rey de Roma —dice Marc cuando este se acerca.


      —Más bien no —murmuro.


      —¿Qué pasa conmigo? —Chico Maravilla levanta el ceño, sin enterarse de nada, y nos reímos todos—. Qué bien que os haga gracia —dice.


      —¿Tú estás en Medicina con nosotros? —pregunta Marc.


      —Estoy en clase de tambor. —Mueve la cabeza por encima del hombro. Y luego sus ojos buscan los míos—. Aquí tienes. —Me lanza el abanico, y yo, demasiado alucinada como para no hacerlo, lo cojo.


      —Ah, eh… —Antes de que pueda tartamudear un agradecimiento, le suena el teléfono con una canción de Taylor Swift, se lo lleva a la oreja, se quita la gorra con una sacudida de la cabeza y la atrapa con la mano libre.


      —¡Jenna! Al fin.


      —¿Jenna no puede esperar? Ahora no se admiten llamadas —le regaña Sophie, pero, con la camiseta ondeando al viento por su propia velocidad, Rick se va corriendo hacia los tambores de dragón.


      Abro el abanico. El aroma a palisandro flota en una suave brisa. Los hilos dorados brillan en la seda azul. Con esto podría bailar con cabriolas como un duendecillo del bosque o hacer el papel de una dama en el patio de un castillo.


      Li-Han vuelca una bolsa de papel encima de nuestra mesa. Cae un montón de raíces llenas de nudos y su amargo polvo me hace toser.


      —Qué guay, ¿qué es esto? —David coge una. Lo dice en serio.


      Li-Han responde en mandarín y no entiendo nada ni me importa. Cualquier optativa sería mejor que Introducción a la Medicina china. Donde los tambores de dragón, Chico Maravilla se pasea con el teléfono en la oreja, sonriendo, con su estúpida y fuerte mandíbula iluminada a contraluz por el sol. Una fila de chavales con remos en los hombros pasa por delante —los de la optativa de Carreras de barcos dragón— y tapan la vista. Cuando se van, veo como Benji y otro tío intentan ponerle encima a Chico Maravilla la gigantesca cabeza de un león chino de grandes ojos que pestañean tímidamente, pero este se agacha, se larga a una velocidad sobrehumana y da una vuelta completa por si acaso.


      —¡Jesús, qué rápido eres! —Los chicos están alucinados. Rick se ríe con el teléfono pegado al oído. Un día en Chien Tan y no solo no le ponen una falta por hacer uso ilegal del teléfono, sino que además ya tiene un club de fanes.


      Pero en ese club no estoy yo.


      Le lanzo el abanico a Sophie, que se ha puesto de pie para ir a su clase de cocina.


      —Quédatelo —le digo—. Va a juego con tu fular.
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      No puedo ponerme esto.


      El jueves por la noche miro mi reflejo en el espejo que Sophie compró por un dólar y pegó a la puerta. Generosa hasta la médula, me ha hecho un cambio de imagen propio de una reina. Según mis mojigatos estándares de Ohio, con las sombras ahumadas que me ha puesto en los párpados y mis labios carnosos, me podrían llegar a arrestar.


      Pero lo que más me asusta es mi atuendo. La franja de piel pálida brilla entre la cinturilla de la falda y el provocador corsé negro que deja a la vista esos diamantes de piel de mi espalda. En el mercado me enamoré del conjunto y estaba preparada para romper la norma de vestir como una monja, pero no puedo salir con algo que deja tan poco espacio a la imaginación.


      —Será mejor que bajemos. Son casi las once. —Sophie hace un mohín con los labios ante su reflejo y se pone una segunda capa de pintalabios. Su vestido de lamé dorado brilla—. Xavier y Matteo nos esperan en la cocina.


      Llevamos toda la semana metidas en un cuadrilátero de ligar en mandarín, de Xavier a mí y de Sophie a Matteo; lo normal en Loveboat. Los cotilleos sobre quién está detrás de quién están a la orden del día, y esta noche me da la sensación de que llegarán a las cotas más altas.


      —Dame un minuto. —Saco mi suave camisa negra con mangas tres cuartos del cajón. Me la pongo cubriendo así mis hombros desnudos, el abdomen y la costura del corsé. En el tocador suena mi teléfono:


       


      Pearl: mamá y papá volviéndome loca escuelas de lectura de verano quedan 2 meses ojalá estuvieses aquí encontraste un estudio de baile?


       


      La ausencia de signos de puntuación me dice que está dictando el mensaje por voz, que es uno de sus métodos para ayudarla con la dislexia.


       


      Yo: Aguanta. Si lo haces ahora, te lo quitas de encima. Encontré un estudio, pero demasiado caro, todavía buscando


       


      Pearl: Me buscarán algo más


       


      Yo: Uf, lo sé. Aguanta. ¡Te quiero!


       


      —¿Lista? —Sophie agarra el pomo de la puerta y luego frunce el ceño—. Vamos a una discoteca. Con eso te vas a asar.


      Dejo el teléfono junto a dos notas de Mei-Hwa que dicen que llame a mis padres y que he ignorado. Las piernas relucen en el espejo debajo de mi falda de gasa negra: una cantidad indecorosa de piel. Tiro de la prenda lo más para abajo que puedo.


      —Nunca tengo calor —miento.


      —¿Estás segura…?


      Llaman. Sophie tira de la obstinada puerta.


      —Ay, por el amor de Dios —dice echando humo. Luego agarra con ambas manos y la puerta se abre.


      Chico Maravilla, con el pelo desaliñado, lleva un polo amarillo canario ajustado con pantalones negros.


      Sophie levanta las manos.


      —Amarillo. Rick, me rindo.


      Él sonríe; la imagen cetrina de la inocencia. Sophie tenía razón: el amarillo no es el color de Chico Maravilla. Si el juego de esta noche consiste en vestir para impresionar, él no juega.


      Lo cual, si fuese cualquier otro tío, me parecería hasta interesante.


      —Recuerda que estoy aquí de acompañante. Además, tú estás lo suficientemente guapa por los dos.


      Se fija en mí.


      —Ever —continúa al tiempo que abre los ojos. De repente soy consciente de cómo se me ven los labios y los ojos agrandados, la forma en la que mi camisa negra rodea mi largo torso y la cantidad de pierna que muestra la falda. Frunce las cejas de oso en una mueca—. Se te ha deshecho la cinta.


      —Oh. —Me toco el nudo que Sophie me ató antes.


      —Espera. —Chico Maravilla se pone detrás de mí, con impaciencia en la voz. Noto cómo empieza a apretarme el corsé alrededor de la caja torácica mientras él anuda las cintas por debajo del dobladillo de la camisa: un nudo, dos nudos. Bien apretado. Extraseguro. Como si yo tuviera doce años y él fuese mi padre. Absoluta humillación.


      Y ni siquiera se da cuenta. Lo siguiente que hace es mirar por la puerta.


      —No hay moros en la costa. Vamos.
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      Una fina banda de luna cuelga del cielo cuando salimos de la residencia hacia la pequeña zona que hay detrás de la cocina. El muro cubierto de hiedra se alza ante nosotros y arrugo la nariz ante el hedor agrio de la basura. Sigo, dejando atrás una escoba de paja, unas cajas de plástico apiladas y un contenedor de basura del tamaño de un camión, y pongo la máxima distancia posible entre Chico Maravilla y yo.


      Pero los otros están muy cerca. Cuando llego al extremo del edificio, Xavier se desliza sigiloso a la luz de la luna hasta ponerse a mi lado. Lleva la mano en el bolsillo, arrugando así la camisa negra con destellos plateados de marca. Posa sus ojos oscuros en mí y una sonrisa curva la comisura de sus labios.


      —Me gusta la falda, Ever.


      A diferencia de Chico Maravilla, él sí va vestido para ir de fiesta. El pendiente de ópalo le brilla en la oreja; mis padres estarían en contra de que yo fuera en compañía de alguien como él. Me pongo la mano con timidez en la parte de atrás del corsé, aunque él no pueda ver los diamantes de piel con la camisa encima. Me obligo a devolverle tranquilamente la mirada.


      —Me gusta la actitud.


      —Señor Yeh. —Sophie entrelaza su brazo con el suyo—. Qué bien que venga usted con nosotros.


      Su sonrisa se ladea aún más, como si no pudiese hacer el esfuerzo de usar toda la boca para sonreír. Su brazo roza el mío mientras avanza.


      Inspiro el aroma a almizcle de su perfume y se me hunde el estómago. Esta noche todo me parece nuevo y peligroso.


      —Sauvage de Dior —susurra Sophie—. ¿No te dan ganas de comértelo? 


      —Ever, haz algo por mí, ¿sí? —Pego un brinco ante la voz de Chico Maravilla, lo suficientemente cerca como para hacerme cosquillas en la parte de atrás del lóbulo de la oreja.


      —¿Qué? —Mi voz sale desigual. Su olor es el del aire libre. A hierba y libertad.


      —Mantente lejos de Xavier.


      —¿Perdona? —Me vuelvo hacia él, pero nuestras narices chocan y me echo atrás dando un pequeño grito.


      Antes de que pueda responder, una multitud de chicos y chicas se interpone entre nosotros; diez, luego quince, luego dos o tres decenas, todos muy sexis con lentejuelas, pulseras y mucha piel blanquecina iluminada por la luna. Muchos más de los que esperaba. Alguien se ríe y le hacen callar una decena de voces. Justo delante, Xavier está apoyado contra el muro cubierto de hiedra, con el pulgar enganchado en la hebilla del cinturón, hablando con Laura, sin la gorra de los Yankees, y Debra, las dos muy guapas con sus vestidos negros.


      Todo el mundo está listo para soltarse la melena. Todos menos Rick la Carabina.


      Cuanto más lo pienso, más me molesta su advertencia; otra vez me ha vuelto a decir lo mismo que me dirían mis padres. Sí, puede que a Xavier le guste jugar, pero eso también podría hacer de él el tío perfecto con el que romper algunas normas esta noche.


      —¿Y ahora dónde? —Debra sacude su melena azul.


      Aparto a Chico Maravilla la Carabina de mi cabeza.


      —A la pasarela. Hay una escalera. Sophie y yo lo comprobamos bien. En cuanto crucemos el río, buscad taxis.


      —Y callaos todos —añade Sophie.


      Avanzamos sigilosos a lo largo del muro hacia el pilar de hormigón con escalera que sube al cielo nocturno. En nuestro plan de escape hay un fallo: la luna brilla sobre la tubería azul como si fuese un foco. Y eso significa que, durante los dos minutos que en teoría vamos a tardar en cruzar la pasarela, nos podrán ver desde todas las ventanas de Chien Tan que den al río.


      —Menos mal que somos muchos —susurro cuando Sophie empieza a trepar, con los tacones de sus stilettos por fuera de cada peldaño—. No pueden expulsarnos a todos. —Pero tengo un nudo en el estómago.


      La escalera asciende hasta un túnel metálico hecho de rieles curvos. Huele a óxido. Mientras subo, una brisa azota mi falda de gasa contra la parte posterior de mis muslos. La sujeto con fuerza mientras le meto prisa a Sophie susurrando, más que consciente del peso de Chico Maravilla en los peldaños de debajo. ¿Por qué no lo he dejado a él ir primero?


      Pero al fin llego a la parte del pilar, de tres pisos de alto, donde el viento hace que el pelo me golpee los ojos.


      —Espera —digo. El aire me roba las palabras y arrastra hacia mí el aroma terroso del río, que huele un poco a pescado. Me agarro a la barandilla pintada y miro las oscuras aguas de abajo. Ojalá no lo hubiese hecho. Me da tal vértigo que echo la vista hacia el mar de luces que emana de Taipéi. La tierra prometida. Una fila de siluetas cruza ya la pasarela.


      —Date prisa —murmura Sophie. Me sujeto al riel y me concentro en ir pasito a pasito por la rejilla metálica. Los ojos imaginarios de las ventanas de Chien Tan me pinchan la espalda.


      —Han llegado al otro lado. —La cercana voz de Chico Maravilla me hace pegar otro brinco. Tengo que dejar de reaccionar de esta manera tan exagerada a cada cosa que hace. De verdad.


      —Genial —digo fríamente.


      Doy otro paso prudente detrás de Sophie. Otro. Otro. Otro.


      Entonces un traqueteo sacude la pasarela debajo de mis tacones. La fuerza del movimiento hace que me estrelle contra la espalda empapada en sudor de Sophie. Emite un pequeño chillido mientras yo intento recuperar el equilibrio. Se me va un pie por uno de los bordes. Doy con mis costillas en el acero, y mi zapato sale volando en un arco perfecto hacia las negras aguas. Buscando dónde sujetarme, agarro un puñado de aire y entonces el brazo de Chico Maravilla rodea mi cintura, que detiene mi trayectoria como un cinturón de seguridad.


      Debajo, la oscuridad se traga mi zapato como un silencioso dios del río.


      —¿Estás bien? —Su boca contra mi oreja me provoca un escalofrío en el coxis cuando me endereza—. Tu zapato. Igual tendríamos que volver.


      —Ni. De. Coña. —Me suelto y me quito el otro zapato. Mi corazón late con fuerza. Me bloquea el paso.


      Frunce el ceño.


      —Te vas a cortar los pies.


      —Por Dios, no necesito una carabina…


      Un haz de luz revolotea sobre la pasarela que hay delante. Sophie suelta un taco.


      —Alguien se ha despertado.


      Miro por encima del hombro hacia atrás y la luz me da de pleno en la cara.


      —Corred —grito—. ¡Corred, corred, corred!


      La visión se me emborrona con miles de manchas y se me cae el otro zapato. Empujo a Chico Maravilla, agarro a Sophie por los hombros y cruzamos a trompicones los últimos metros, estremeciéndonos con cada golpe metálico. La pasarela traquetea y tiembla por el ajetreo de los estudiantes que vienen detrás de nosotras.


      Caemos en un aparcamiento vacío rodeado por un muro de cemento, iluminado por una fila de cinco farolas. Un gato atigrado sale disparado maullando de tal forma que nos perfora los tímpanos. Se escapa por una puerta flanqueada por dos pilares de piedra que dan a una calle.


      Debería tener un miedo horrible pero, en cambio, noto cómo nace una risa en mi garganta.


      —¡Estamos locas! —A mi lado, Sophie respira entre jadeos—. Vamos. —Le cojo la mano y tiro de ella. La grava bajo mis pies está dura y fría.


      —Voy a buscar un taxi. —Chico Maravilla me roza al pasar—. Cuidado con los cristales.


      Justo a tiempo, esquivo una botella rota.


      A tres metros de la puerta hay taxis amarillos junto a la acera, en fila. Los faros relucen contra los parachoques cromados y los motores ronronean en medio de la humedad.


      Me detengo alucinada.


      —¡No puede ser!


      Sophie grita: 


      —¡Taipéi nos conoce mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos!


      —Xiao péngyou, tíng, tíng. Huí lái! —Voces distantes desde la izquierda atraviesan la noche. Se acerca el resplandor de una linterna, y dos guardias vestidos de negro y Li-Han emergen de entre las sombras de la calle, a cuatrocientos metros.


      —Mierda. —Sophie me empuja en dirección a uno de los taxis del medio—. ¡No dejes que te reconozcan!


      A continuación, una avalancha de estudiantes sale por la puerta de detrás de nosotras como una manada de búfalos bien vestida.


      —Vamos. —Chico Maravilla abre la puerta principal y gesticula hacia mí—. ¡Venga, vamos!


      —No seas tan caballeroso. ¡Vete! —Le empujo por los hombros, saludando a Laura y a Xavier, que están en el asiento trasero—. ¡Venga, daos prisa!


      Se meten más personas detrás de Xavier. Una chica se sienta en el regazo de Chico Maravilla en la parte delantera. Los taxis se van chirriando hasta que solo quedamos en la acera Sophie y yo, y Li-Han y los guardias se acercan a toda velocidad. Distingo las rayas azules del pijama de Li-Han mientras meto a Sophie a empujones en la parte trasera del último taxi.


      —Wong Ai-Mei, lái la! —truena una voz.


      Mi nombre chino me paraliza en la calzada.


      Desde el otro lado de la calle, el Dragón en persona corre hacia nosotras. En la acera de detrás de ella, brilla una luz en el interior de una berlina negra. Su camisón verde lima ondea como alas con membranas alrededor de su cuerpo.


      —Ai-Mei, ni yào qù nali?


      —¡Ever, entra! —Sophie abre la puerta de par en par.


      Salgo corriendo, pero la mano del Dragón me coge del bíceps. Es más fuerte que el acero y me pellizca la carne.


      Desde las sombras del asiento trasero del taxi, los ojos de Sophie se encuentran con los míos, llenos de incertidumbre. No tiene sentido que nos pillen a todos.


      —¡Vete de una vez! —grito, pero el taxi no se mueve.


      El Dragón me agarra cada vez más firme:


      —Ai-Mei.


      De repente, una explosión como la de los fuegos artificiales estalla junto a su coche, lanzando chispas blancas en todas direcciones.


      Aprovecho la distracción para soltarme y lanzarme detrás de Sophie, trepando por encima de faldas y pantalones mientras entro en el taxi. La colonia me inunda las fosas nasales y la puerta se cierra de golpe contra mi pie. Alguien chilla.


      —¡Vamos! —grito.


      —Kuài dian! —grita Sophie. «¡Deprisa!».


      Nuestro taxi da un bandazo hacia delante, y yo choco de costado contra una pared de pechos. Me incorporo con dificultad y mis rodillas se enredan en los pantalones de un chico. Me quito el pelo de la cara mientras Xavier me agarra por la cintura y me sujeta en su regazo.


      —¿Qué ha pasado? —jadeo fingiendo no notar el calor de sus manos.


      Sophie se ríe.


      —Rick es lo que ha pasado.


      En el asiento delantero, Chico Maravilla sujeta un pequeño disco entre el pulgar y el índice.


      —Petardos.


      Algo sorprendentemente muy parecido a lo que haría Pearl.


      —¿Le has destrozado el coche?


      —Su coche está perfecto. No puedo decir lo mismo de ti.


      Me limpio un rastro de sudor de la frente.


      —Estoy reventada —gimo y me preparo para un condescendiente: «Te lo dije».


      A Chico Maravilla le brillan los dientes al sonreír, y en vez de eso me dice: 


      —Entonces será mejor que hagamos que esta noche valga la pena.
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      El Club KISS es tan espantoso como el nombre que tiene. El humo inunda el salón de hombres de mediana edad apoyados en fila contra las paredes, que miran a las chicas de la pista de baile. En lo alto, un globo estroboscópico dispara rayos de luz en todas direcciones mientras un foco ilumina un escenario improvisado de cajas negras llenas de cables de micrófonos y amplificadores. Lo abarrotan, gritando, chicas con tops mínimos que saludan a una banda de tercera que al final era de Minnesota, no de Manhattan. Los graves hacen que me vibre el esqueleto desde la cabeza a la punta de los pies.


      —¡Son horribles! —grito. Pero no soy tiquismiquis con la música. Si tiene ritmo, la bailo, y eso es lo que Sophie y yo estamos haciendo ahora mismo con Laura, Debra y unas chicas de nuestro mismo pasillo. Los calcetines que llevo puestos, donación de Spencer, el de los pies pequeños, se deslizan por el suelo.


      Algo pasa cuando bailo. Si alguien me viera por las calles de Chagrin Falls, pensaría que soy de las tranquilas, de las estudiosas, de las currantes… Y es que eso es lo que dejo ver a la mayoría de la gente.


      Pero cuando bailo me convierto en música que se mueve. En una diosa. En mí misma.


      Sophie se quita los zapatos. Me coge de la mano y me hace girar bajo su brazo mientras yo contoneo las caderas y grito de alegría. Me imagino a mamá boquiabierta y a papá con las gafas en la mano si se enteraran de toda «la cultura que estoy adquiriendo». Me he cargado la primera norma Wong —la hora de llegada—, y encima llevo gloss en los labios.


      Tiro de la camisa, apretándola contra la espalda, donde se esconde el corsé. El aire acondicionado está a tope, pero ¿seré capaz de quitármela a medida que la fiesta vaya a más? Porque esta noche, en algún momento, caerá otra norma Wong. A lo grande, además.


      Debra saca el teléfono para hacer una selfi. Cuando Laura se nos acopla, me quito de en medio por si a mamá y a papá les da por cotillear en redes sociales. Frente a mí, Sophie baila dando vueltas, sensual, barre la pista con la mirada, escudriña y analiza a la multitud. La luz estroboscópica proyecta estrellas en sus labios y sus enormes pestañas postizas, que solo ella se puede permitir llevar.


      —¿A quién buscas? —grito.


      —¡Solo estoy mirando!


      Entonces Chico Maravilla se abre paso entre los que bailan y agarra a Sophie por el hombro. La parte de arriba de su polo amarillo canario está sudada. Su pelo mojado brilla como el ónice.


      —Han traído a un tío del Callejón de las Serpientes. Tienes que probarlo. Es el mejor de Taipéi.


      Sophie se libera, moviendo el pelo como un paracaídas de seda.


      —Callejón de las Serpientes… ¡ni de coña!


      —¿Qué es el Callejón de las Serpientes? —le pregunto.


      —Una trampa asquerosa para turistas —dice Sophie—. Está en uno de los mercados nocturnos. Al sur.


      Sigo la mirada de Chico Maravilla hasta una mesa del fondo, donde un hombre con un delantal de cuero saca una serpiente de color verde dragón de una jaula de madera.


      Literalmente, una escurridiza serpiente vivita y coleando.


      Vaya, vaya. Así que Chico Maravilla tiene intereses exóticos.


      —¿Para qué es eso? —pregunto mientras una horda nos empuja a un lado.


      Chico Maravilla sonríe.


      —Compruébalo por ti misma. —Me coge de la mano y me arrastra entre la multitud de cuerpos que bailan.


      Su mano sobre la mía es áspera, callosa. Grande. La mano de un chico. Pero no significa nada; si no me estuviese sujetando, la multitud nos separaría. Cuando llegamos a una gruesa tabla de cortar de madera que hay encima de una mesa, me suelta.


      Ahí es cuando deseo que no lo hubiese hecho.


      A pocos centímetros de mí, tres serpientes se retuercen en un amasijo de espirales escamosas: una rojinegra, otra amarilla con formas de diamantes y, por último, una verde dragón moteada… La oscura sangre roja ensucia la tabla, llena de manchas recién hechas, mojadas. Justo detrás, el cuidador de serpientes de cara fina se limpia las manos de uñas redondas en el delantal.


      —Como tu carabina no oficial, tengo que aconsejarte en contra de esto. —Chico Maravilla me dedica una exasperante sonrisa de superioridad.


      —Ja. Lo que tú digas. —Pero se me retuerce el estómago. Así que vamos a comer serpiente. Ya he comido anguila a la barbacoa, pero nunca he tenido que mirar a mi comida a los ojos. Nunca la he tenido que ver deslizarse por los restos de sangre de sus amigas. El metálico olor hace que me maree, como de costumbre. Cuando hacía las prácticas en la clínica Cleveland, siempre estaba a punto de desmayarme cada vez que tenía que ver a un médico suturar una herida en la rodilla.


      —Déjame que lo adivine. Nos vamos a preparar nuestras propias brochetas de serpiente.


      —Ojalá. —Chico Maravilla apunta al cuidador de serpientes.


      —¿Qué quieres decir? —pregunto, pero él ya está yendo a la barra a hablar con el camarero.


      —Voy a por los tiques.


      —Yo me puedo pagar… —protesto, pero no me oye. 


      Vale.


      No me importa el desafío que me haya planeado Chico Maravilla, puedo lidiar con ello perfectamente.


      Una serpiente marrón se envalentona, siseando en espiral. Me obligo a mirarla al tiempo que intento afrontar mi inmediato destino sin vomitar. O desmayarme.


      —¿Quieres coger una?


      Doy un respingo cuando Xavier se desliza a mi lado. No lo he visto desde el taxi, cuando he saltado de su regazo y he salido por la puerta. Los hilos de plata de su camisa brillan. Cuando extiende el antebrazo desnudo hacia las serpientes, su olor me invade: ese perfume a almizcle y a algo que no puedo identificar. Se mueve como un gato; me arrincona, pero no me resulta incómodo.


      Entonces la serpiente dragón se le enrosca en el brazo como una cuerda. Se me para el corazón.


      Xavier esboza una media sonrisa burlona. Gira el brazo, dejando que la piel de la serpiente refracte la luz como si fuese una joya. El animal saca la lengua bífida y la mueve en el pálido interior de su antebrazo.


      Mientras la serpiente repta por su brazo y se le acurruca en el cuello, Xavier me agarra de la mano. Es cálida. Como una taza de té. Un escalofrío de miedo me recorre las entrañas cuando el reptil baja en espiral hasta su muñeca. La densa rugosidad de su parte ventral pasa sobre nuestras manos unidas, y se me pone la piel de gallina con solo pensar que pueda morderme con sus diminutos colmillos.


      —Está claro que le gustas. —Xavier me aprieta los dedos y los dobla sobre su índice.


      —¿Cómo lo sabes? —Río temblorosa.


      —¿Que cómo lo sé? —Su sonrisa se hace más grande. Antes de que pueda reaccionar, me levanta la mano con un gesto que reconozco de las novelas victorianas.


      Y presiona sus labios contra mis nudillos. 


      Se me corta la respiración.


      Entonces la voz de Sophie suena detrás de mí. 


      —¡No pienso probar nada que salga de ahí!


      Me suelto de un tirón. Chico Maravilla y Sophie vienen hacia nosotros con Marc y Spencer detrás. De la mano de Chico Maravilla cuelga una ristra de tiques azules, como los de las ferias.


      —Ay, Ever, ¿te ha mordido? —dice Sophie viniendo hacia mí.


      —N-no, ¡pues claro que no! —tartamudeo, y luego me doy cuenta de que Sophie se refiere a la serpiente, no a Xavier. Los ojos de Chico Maravilla se posan en mi mano, como si un brillo con forma de labio siguiese allí presente.


      Xavier se vuelve hacia la tabla y deja que el animal se escabulla, como si nadie hubiese interrumpido nada importante. Sophie apoya la barbilla en su hombro, y Xavier la aprieta de la cintura. Puaj, sí que le gusta jugar.


      —¿Preparados? —Chico Maravilla le da los tiques al cuidador de serpientes.


      —No te pongas tan dramático, que lo que sea que vayamos a hacer no será para tanto. —Muevo la cabeza al estilo Sophie—. La serpiente sabe a pollo, ¿no?


      Chico Maravilla sonríe cuando el cuidador deja el hacha con un ruido bien sonoro en la tabla de cortar manchada de sangre. 


      —Un momento —digo—. ¿No va a…? ¿Aquí no…?


      Con hábiles dedos, el hombre coloca seis frasquitos de cristal en una bandeja. Vierte un chupito de licor en cada uno, de una botella sin etiqueta. Esta es mi oportunidad para romper la norma Wong número cuatro, pero, mmm, ¿por qué ha cogido a la serpiente marrón?


      La sujeta unos centímetros por debajo de su cabeza en forma de triángulo y a continuación apoya el puño con la cabeza de serpiente en él sobre la tabla. 


      Da un hachazo.


      La cabeza de la serpiente con colmillos sale volando hacia Spencer, que pega un grito y le arrea un golpe de kung-fu. Demasiado en shock como para ponerme a gritar, me tambaleo mientras Sophie grita: 


      —¡Qué asco!


      —Esto es una llaga en potencia. —Spencer se limpia la sangre del brazo—. Lo siento, Rick, pero yo eso no me lo bebo. 


      —¿Beber? —Miro alarmada al animal inerte. Del resto de su cuerpo chorrea sangre de color rojo oscuro. Creía que iban a llevársela a una cocina. A una sartén—. Un segundo. ¿No va a cocinarla…?


      El hombre estruja el cuerpo de la serpiente dentro de cada frasquito. Brota oscura sangre roja, que tiñe el licor.


      Chico Maravilla sonríe con malicia. 


      —Sake de sangre de serpiente.


      —Qué… —El borde de la tabla se me clava en las palmas de las manos. Por lo visto, Don Perfecto tiene una idea oscura de lo que es la aventura; a lo mejor también está decidido a soltarse la melena, como yo. Pero yo he regresado a la clínica Cleveland, donde la herida de una rodilla sangra como una flor carmesí—. Espera… —balbuceo.


      El aroma a óxido de la sangre alcanza las cavidades detrás de mis ojos. El flujo carmesí va cada vez más lento, y el hombre menea la serpiente en el sexto y último frasquito, donde caen las gotas rojas finales. Luego se mete lo que queda del animal en el bolsillo del delantal y deja la bandeja delante de nosotros.


      Chico Maravilla, Marc y Xavier cogen uno cada uno. Spencer se niega. 


      Quedan tres.


      —¿Sophie? ¿Ever? —Chico Maravilla nos desafía con la mirada.


      Serpiente.


      Sangre.


      Sake.


      —Es que no, vamos, ni por asomo. —Sophie ha pedido una copa de vino. La agita—. Las chicas no beben sangre de serpiente. 


      —¿Alguien quiere otra? —ofrece Chico Maravilla.


      —Con una es suficiente. —Marc se pasa el vaso ensangrentado entre los dedos, mirándolo fijamente—. Por Dios. Está caliente. —Bajo su flequillo chocolate con leche, partido en dos por el centro, está pálido. Se le han formado gotas de sudor en el labio superior.


      Al único que no le cambia la cara es a Xavier.


      Me viene una imagen a la cabeza: yo desmayada en el suelo, con sangre que sale de una copa que mis labios ni han tocado. Debe de haber formas menos exóticas de saltarse la norma de «no beber», como un buen cóctel de mango, por ejemplo.


      Cojo un vaso dudosa. Sí que está caliente. Caliente por la lámpara térmica que le calcinaba el cuerpo a la pobre serpiente mientras aún vivía.


      La mano me tiembla cuando miro el turbio líquido rosa. 


      Chico Maravilla levanta las cejas.


      Los tres chicos, con los frasquitos en la mano, me observan. 


      Conteniendo las náuseas, levanto el mío. 


      —Me apunto.


      —¡Por el mejor verano de nuestras vidas! —Sophie choca su copa de vino con unos y con otros—. Gānbēi! —«¡Hasta el fondo!».


      Echo la cabeza hacia atrás. La sangre caliente y salada y el sake hacen que me arda la garganta. Está amargo. Sabe a metal. A medicamento. El calor me abrasa el pecho y abre una tubería que jamás había notado que existía. Aprieto los ojos y lucho con todas mis fuerzas.


      «No vomites. No vomites. No vomites».


      Es como si tuviese la cabeza llena de arroz. Y entonces, esta explota en un millón de direcciones. Me recorren el cuerpo unos cosquilleos caleidoscópicos, y no es solo por el sake. Me he enfrentado a mi miedo a la sangre. Y sigo de pie. He roto otra norma Wong; a este paso, habré acabado con todas antes de que se ponga el sol en Ohio.


      Sophie sujeta su copa y sacude la cabeza, totalmente escandalizada, pero sonríe. Marc vomita en una escupidera. Xavier cierra los ojos.


      Pero Chico Maravilla me está mirando, con su frasquito vacío en la mano. Cuando se cruzan nuestras miradas inclina su oreja hacia el brazo. Ahí está mi mano, aferrándole como un salvavidas.


      —¡Ay, lo siento! —He dejado cuatro marcas de uñas en su bronceada piel.


      Pero un nuevo brillo de respeto en sus ojos me calienta tanto como el sake. 


      —Has ganado a Marc.


      Marc frunce el ceño. Arruga su nariz de halcón y se limpia la boca con el dorso de la mano. 


      —¿Te ha gustado? —pregunta Chico Maravilla.


      —Ha sido horroroso. —Sonrío. El ardor del sake me recorre como un río, calentándome los dedos de las manos y de los pies. Así que he impresionado a Chico Maravilla.


      Con una confianza renovada, le cojo de la mano que le queda libre, luego la de Xavier, y me los llevo a los dos hacia el humo iluminado por las luces estroboscópicas—. ¡Venga, vamos a bailar!
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      Horas después, sigo bailando.


      Lo estoy dando todo con Debra y Laura, que bailan como si estuviesen poseídas. Me agarro al brazo de Debra y me inclino sobre ella. 


      —¿Cómo lo hacéis? —grito por encima de la música—. Conocéis presidentes. ¡Bailáis!


      Debra me mira con una sonrisa irónica. 


      —¿Cómo? —me grita.


      —¡Que sois lo más! —Tengo en la mano el tercer (¿el cuarto?) cóctel de mango. De verdad que no me entra en la cabeza la estrechez de miras que puede llegar a prohibir algo tan delicioso. Ni noto el alcohol. Bendito sea el camarero, que nos ha cogido cariño a Sophie y a mí y lleva dándonos gratis las bebidas toda la noche.


      Y ahora que lo pienso, ¿dónde está?


      —¿Habéis visto a Sophie? —grito. Debra sacude su melena azul, sonriendo como si le hubiese hablado en latín. Se lo vuelvo a preguntar varias veces, cada vez que la gente me empuja contra ella. Mis calcetines no quieren despegarse del suelo.


      Sin saber de dónde ha salido, Xavier me agarra del codo. Tiene el pelo negro y ondulado empapado en sudor y se lo ha peinado para atrás. No lo había visto desde que Sophie se lo llevó a la barra hace horas.


      —Baila conmigo. —Me sujeta por las costillas. Las luces estroboscópicas iluminan sus pómulos afilados. Sus ojos brillan mientras mira a los míos, desafiándome a decirle que no.


      Bailo con él. Un cóctel nos salpica en el brazo, a él y a mí, pero no me importa. Me atrae hacia él y el ritmo de sus movimientos acompaña los míos. Estoy radiante, le sonrío, a él, a los que bailan detrás de él, a los camareros…, a todas partes.


      Estoy bailando con un chico. Otra norma Wong que se ha ido a la porra.


      Sus dedos cálidos se deslizan bajo mi camisa, recorren mi cintura desnuda y se posan en la zona baja de mi espalda. Durante un segundo, una parte de mí se congela como si me hubiesen rociado con nitrógeno líquido.


      Pero a nuestro alrededor las parejas están fundidas las unas con las otras y los cuerpos se menean siguiendo el ritmo. 


      No me voy a echar a correr ni a esconderme solo porque un chico esté haciendo algo más que tontear.


      Así que, cuando el ritmo de la música aumenta, me dejo llevar por él. Muevo las caderas, inclino la cabeza por encima del hombro, me pongo una mano en la nuca y con la otra sujeto la copa. Sus ojos me recorren el cuerpo. A él el cuello le brilla del sudor. Tengo el pelo mojado. Me acoplo a él, acompasando nuestros movimientos. Su cadera se encaja contra la mía, y me acerca cada vez más y más…


      Y en ese instante, le siento.


      Dios mío. Dios mío. ¿Es eso lo que creo que es?


      Justo entonces, Sophie se alza ante mí, con su vestido dorado y el collar que refracta las luces estroboscópicas. Me pasa el brazo por los hombros y me aparta de Xavier.


      —¡Quizá deberías relajarte con las copas, cariño! —grita para hacerse oír sobre la música.


      —¡Aquí estás! —Mi risa resuena. Qué divertido es todo—. ¡Es más de la una! ¿Te puedes creer que sigamos de marcha?


      Coge mi copa y la pone encima de un altavoz. Sonríe a Xavier: 


      —Ahora vuelvo —le dice—. Voy a ayudar a Ever a salir.


      —No necesito ayuda —protesto, pero Sophie me rodea con fuerza. Tiene la espalda empapada en sudor.


      La gente que baila choca con nosotras mientras nos acercamos a los lados de la pista, y yo les dedico mi mejor sonrisa y les empujo también. Es como correr por el laberinto de esos inmensos punching balls colgantes del parque de bolas para niños de Cleveland. Uno de los golpes me hace girar la cabeza.


      —Rick, ayuda. —Sophie le está hablando. Él se está guardando el móvil en el bolsillo, y se pasa el pulgar por el interior de los dedos, con ese extraño e inquietante gesto suyo tan característico. Tiene el pelo azabache de punta, como si hubiese tirado de él toda la noche. Rayos de luz le atraviesan los ojos, adustos; tiene la mandíbula apretada.


      —¿A quién has llamado desde aquí? —pregunto. Al menos, creo que eso hago. Me cuesta oírme.


      ¿Y por qué tiene las cejas con esa expresión de cabreo, cuando hace solo un rato se estaba partiendo de risa por la decapitación de la serpiente?


      Chico Maravilla me rodea la cintura con el brazo. Su cuerpo hace que el mío se vuelva diminuto mientras me acompaña hasta la puerta, por la que al salir noto ráfagas de viento entre el empalagoso aroma a cigarros e incienso dulce. Mi estómago se mueve como si acabara de bajar de una montaña rusa.


      Entonces me separo de Chico Maravilla para echar lo que hay en él sobre el asfalto.
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      Mi cabeza choca con un pecho musculoso.


      Abro los ojos en la oscuridad. Camino por un pasillo, pasando puertas y pomos de latón. No, no estoy caminando. Me cuelgan las piernas. Alguien me sostiene en sus brazos. Alguien que huele de maravilla: a hierba, a sudor, a madera recién cortada.


      Alguien con paso firme.


      —¿Dónde está Sophie? —Me revuelvo presa del pánico. Recuerdo vagamente el juego de luces, frotar mi cuerpo con Xavier…


      —Eh. Soy yo. Tranquila.


      Rick.


      Gimo. Me retumba la cabeza como tambores de dragón. Noto el pulso regular de su corazón contra mi mejilla. 


      —Puedo andar yo sola. —Forcejeo y me intento separar de su pecho peludo.


      Pero, cuando mis pies tocan el suelo, el mundo da vueltas. Rick me vuelve a pasar el brazo bajo las rodillas y me levanta como si yo pesara lo mismo que una almohada de plumas. La calidez de su piel desnuda me calienta la mejilla. ¿Dónde ha puesto su camiseta?


      Se ríe; una voz suave y ronca en la oscuridad. 


      —Si vas a beber, tienes que poner un límite. ¿Nadie te lo ha dicho nunca?


      —Nadie me ha dicho nunca nada de nada —digo beligerante, y después aparece de nuevo una oleada de sombras.
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      Me despierto en mi cama. La luz de la luna se cuela por la ventana de doble hoja.


      El rostro de Rick aparece a mi lado, inclinado desde una silla. Nunca me había dado cuenta de lo carnosos que tiene los labios.


      —Tenías la llave en el bolsillo.


      Me asalta una repentina sospecha y miro hacia abajo. Llevo su polo amarillo canario encima de mi falda negra de gasa. La tela gruesa se desliza sobre mi vientre mientras Rick me sube la manta hasta la barbilla.


      —No te preocupes. Sophie no te quitó ojo en el club.


      Me pongo roja, muerta de vergüenza de que haya sido capaz de leerme la mente con tanta facilidad. Me acerca un vaso de cartón con agua.


      —Toma, bébete esto.


      —¿Me has traído tú aquí? —Es imposible que me haya traído por la pasarela. Debe de haber entrado por la puerta principal.


      —Era eso o estar dando vueltas en el taxi hasta que te despertaras. 


      Como una cita borracha, cuando ni siquiera era su cita. Gimo.


      Me agarra del hombro. 


      —¿Te has hecho daño? 


      —Me he torcido la dignidad.


      Afloja la mano en mi hombro. Luego ríe; tanto que empiezo a sospechar que está más borracho que yo. Qué raro es, con esos cambios de humor que tiene. ¿Le pasará algo?


      Finalmente dice: 


      —¿Dónde demonios aprendiste a bailar así?


      —¿A bailar cómo?


      —Como si hubieses nacido en un escenario.


      —Así que ¿viste lo que hacía? —Imagino los ojos de Rick siguiendo mi cuerpo a través de los juegos de luces. Me genera una pizca de placer.


      —Y yo que pensaba que solo eras un cerebrito —bromea.


      —¿Yo la cerebrito? —murmuro. Mi cerebrito está confuso. Me duele el cuero cabelludo.


      Me quita el vaso. 


      —Tienes el pelo enredado.


      Me roza la mejilla con los dedos. Los mete entre mi pelo y con ellos suelta un mechón, aliviando así parte de la tensión. Debería apartarme, pero, como no recuerdo por qué, me permito disfrutar de esta intimidad desconocida, de tener sus dedos en mi cabello, tirando de otro mechón.


      —¿No cansa ser tan perfecto?


      Se ríe, pero esta vez en su voz no se le nota. 


      —No soy para nada perfecto. —¿Ah, no? ¿Alguna vez ha sacado un sobresaliente bajo? ¿O un notable?


      —Díselo a mis padres —murmuro en voz baja para que no me oiga. 


      —¿El World Journal? —Me ha oído.


      —Te escribí una carta cuando tenía once años. Me obligaron mis padres. Para que me aconsejaras sobre los deberes.


      —¿Y te contesté?


      —No. Capullo.


      —¿Y por eso me odias a muerte? Bueno, déjame que lo adivine: lo solucionaste tú solita. Lo de los deberes.


      —Querían que me dieras consejos, así, en general. Que nos escribiéramos. 


      —Es que yo soy algo parecido al chico que todo padre o madre inmigrante chino sueña para sus hijas.


      —Después quemé tu foto a modo simbólico. —Noto los párpados como si fuesen de barro. No los puedo mantener abiertos. 


      —Menos mal que ya tengo novia.


      —Sí, pobrecita, la verdad. Probablemente eres como un árbol que chupa todos los nutrientes del suelo. No puede crecer nada más a tu alrededor. —Un bostezo casi ahoga la última de mis palabras.


      Pero, a través de la oscuridad cada vez mayor, siento cómo se aleja. He tocado una fibra sensible.


      «Lo siento, no lo decía en serio», quiero decir. Pero hacerlo me parece un esfuerzo titánico. 


      Y la oscuridad me reclama.
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      —¡Despierta, Ever! ¡Despierta! ¡Nos hemos dormido!


      Las cortinas chirrían en los rieles. La voz de Sophie y los rayos cegadores de sol atraviesan mis sueños fragmentados. Estoy tumbada boca abajo en la cama, con las sábanas entre las piernas y el brazo entumecido de colgar por el borde. La cabeza me palpita como si tuviese metidas en el cráneo todas las arterias.


      —¿Cómo llegué hasta aquí? —murmuro.


      —Te trajo Rick. —Sophie revolotea por la habitación en distintos estados de desnudez—. ¡Menos mal! Porque la pobre Grace Pu daba tumbos como una morsa borracha por el aparcamiento, y sus supuestos amigos ¡se plantearon dejarla allí! Ay, Ever, madre mía, tengo muchísimas cosas que contarte, pero ¡¡¡llegamos tarde!!!


      Me incorporo y me froto los ojos para quitarme el sueño. La luz del sol brilla en el vientre desnudo de Sophie mientras se abrocha el sujetador negro de encaje. Mi camisa negra y el corsé, que no llegó a ver las luces del club, están sobre el respaldo de mi silla, con las cintas colgando, arrugadas tras haberlas lavado y escurrido.


      En cuanto empiezo a recordar lo que pasó anoche, un horror difuso me cierra la garganta. Rick ha sido testigo de desastres que no debería presenciar ninguna criatura viviente, y mucho menos él. Le pienso lavar la camiseta, dos veces, antes de devolvérsela, si es que la quiere. Y…, un momento…, ¿le dije algo que no debería? «Así que ¿viste lo que hacía…?». «Probablemente eres como un árbol…». Tengo que buscarlo y explicarme. Pedirle perdón. La única pega es que no le podré mirar a la cara nunca más.


      —¿Ha dicho Rick…?


      —¡Muévete! —Sophie me tira mi vestido verde al abdomen y se pone una camiseta de tirantes de rayas—. El Dragón está inspeccionando habitación por habitación en este momento. Si nos encuentra, no nos quedará más remedio que quedarnos aquí, y Yannie no tiene más huecos en todo el verano. No tendremos más oportunidades.


      —¿Yannie? ¿Quién es Yannie?


      De nuevo, Sophie me contagia con sus prisas. Me encojo de hombros para quitarme la camiseta de Rick.


      —¡La fotógrafa! ¡Para nuestras fotos glamour! ¿No te lo dije anoche? Yannie es la mejor. Tiene todas las citas pilladas, pero conseguí una de una cancelación. Vamos a tener que escaquearnos de Mandarín.


      —Si me lo dijiste, no me acuerdo —gimo. La cabeza se me rompe en cuatro trozos; la mañana de mi primera resaca no debería ser el momento elegido para hacerme unas fotos glamurosas, la verdad. ¿Cómo puede Sophie revolotear así, como una polilla colocada de crack? 


      —Bueno, ¡pues es tu día de suerte! En cuanto los tíos empiecen a ojear tu álbum, ¡ninguno de los que están aquí podrá resistirse a tus encantos!


      Me echo a reír, pero me duele la cabeza. 


      —Nadie va a ver mis fotos, y menos aún los «tíos que no podrán resistirse a mis encaaantos».


      Aunque posar para unas fotos glamour podría ser la mejor manera para dejar de vestirme como una monja, que es lo único que parece que puedo hacer. Me quito la falda de gasa arrugada. Como si protestara ante mis palabras, aparece una servilleta en el suelo, aleteando como alas de color crema y azul de una mariposa.


      En uno de sus lados hay un dibujo.


      —¿Qué es esto? —Me inclino a recogerla, perpleja. 


      Un boceto hecho con pasteles.


      De mí. Bailando.


      Es un esbozo lateral: mi cabeza hacia atrás, el pelo ensortijado, la nariz hacia el techo… Con un brazo levantado. Recuerdo la canción y ese movimiento; en pocos trazos, el artista misterioso ha captado toda la tensión y energía de las líneas de mi cuerpo. Y me ha conquistado por completo.


      —¿Qué es eso? —Sophie se cepilla los mechones de pelo mojado, se acerca y exclama con sorpresa—: ¡Es increíble!


      —No tengo ni idea de quién lo ha dibujado.


      —¡Tienes un admirador secreto!


      —Tal vez. —Me pongo roja. Sería la primera vez, desde luego. ¿Será Chico Maravilla también una especie de Miguel Ángel? Pensar en ello me sorprende; que me haya traído hasta aquí no significa que me admire. Más bien todo lo contrario.


      —Es más que un admirador. —Sophie señala los labios, mis labios, delicados y sensuales. El artista ha logrado incluso reflejar los contornos exactos de mi pecho y ha dibujado las sombras de los alrededores de mis piernas, y el trapecio entre ellas, con un rojo satinado—. Este tío te desea, Ever.


      ¿Quién? Lo que no puedo negar es que el dibujo me hace sentir desnuda.


      En el pasillo llaman a una puerta, se oyen los nudillos sobre la madera, y doy un respingo. Sophie pega la oreja a nuestra puerta mientras yo escondo el boceto en el bolso.


      —El Dragón —sisea—. Está en la habitación de al lado. Rápido. Vámonos de aquí.
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      En cuanto el Dragón entra en la habitación contigua, Sophie y yo abrimos la puerta de la nuestra de un tirón, salimos disparadas al pasillo y subimos los peldaños de dos en dos. Pasamos por delante de un cartel azul que anuncia el espectáculo de talentos, y debajo, el tablón de sanciones, lleno de marcas nuevas. Al lado de mi nombre hay tres señales rojas. Se me revuelve el estómago.


      Voy de puntillas detrás de Sophie y observo las estrechas ventanas de las puertas de las aulas, repletas de estudiantes; son los mismos que ayer estaban de marcha, solo que ahora están listos para estudiar y evitar que les castiguen. 


      —Si el Dragón no tenía claro si llamar o no a mis padres, que no vaya a clase hoy podría sellar mi destino —susurro.


      —Si no hacemos las fotos glamour ahora, no nos las vamos a poder hacer nunca.


      Respiro. Ya he llegado hasta aquí. 


      —Vale. —Pero me asomo por la ventana del aula 103. ¿A lo mejor hay alguien más durmiendo, desafiando la ira del Dragón?


      Solo hay una silla vacía además de las nuestras: la de Xavier Yeh.


      Me arde la cara y corro por el pasillo detrás de Sophie. Anoche bailar con Xavier me pareció una idea estupenda, pero ahora lo único que quiero hacer es meterme bajo las sábanas y esconderme. Voy a tener que verlo en clase todos los días, yo sabiendo que se empalmó por mí, y él sabiendo que yo lo sé.


      Sophie maldice en voz baja. Hemos llegado al vestíbulo. En una mesa con Li-Han y otros dos consejeros, Mei-Hwa derriba tres fichas de marfil. «¡Pong!». Están jugando al mahjong. El acento hokkien con el que hablan me recuerda otra vez a mis padres. Solo que ellos no juegan; ellos van a trabajar y vuelven a casa agotados y de mal humor. Mei-Hwa flexiona sus bracitos de hombre musculoso y baila pícara en la silla. Li-Han bebe de una lata de café Mr. Brown y le dice algo a Mei-Hwa que hace que esta le dé un puñetazo en el hombro. Resulta que es aborigen taiwanesa; sus padres pertenecen a las tribus de las llanuras y a las de los puyuma, que forman parte de los pueblos indígenas que han vivido en la isla desde siempre. Es raro que no sea mucho mayor que nosotros, porque es la supervisora.


      —Vamos a tener que rodearles —dice Sophie.


      En ese momento Mindy sale de una cabina telefónica y todavía lleva puesto un pijama rosa arrugado. Desde que la pillamos con Xavier el primer día, y al día siguiente me echó a mí de los ordenadores, no la he visto demasiado. Se recoge el grasiento pelo en una coleta y se frota los ojos enrojecidos de tanto llorar. Tiene la cara llena de manchas y reseca.


      Nos mira y se le saltan las lágrimas. 


      —¡Zorra! —grita y sube la escalera corriendo hasta perderse de vista.


      Abrumada por la culpa, me quedo clavada en el suelo. Siempre he estado en el otro lado, en el de llorar por un chico, nunca en este.


      Pero a mí no me gusta Xavier. Solo estaba… bailando.


      Los supervisores levantan la vista del juego. Sophie me saca corriendo a empujones por una puerta lateral que da al patio, todavía empapado por una tormenta matutina.


      —Sophie, tal vez debería hablar con ella…


      —No va por ti, va por mí —susurra—. Solo eres culpable por asociación. Venga, vamos. Date prisa. 


      Cuando ya hemos dejado atrás el estanque de lirios, Sophie se inclina hacia mí y me dice: 


      —Xavier y yo nos enrollamos. Anoche.


      Me paro en seco.


      —¿Enrollado? ¿Como con…? 


      —Nos hemos acostado.


      —¿Anoche?


      —¡Y esta mañana!


      Me coge del brazo y me empieza a contar muchos más detalles de los que necesito o quiero: cómo se dieron el lote durante todo el trayecto en taxi hasta aquí y acabaron metiéndose en una habitación vacía de la primera planta. 


      —¡Y, madre mía, Ever! Ahora sé por qué todas esas chicas van detrás de él.


      Antes no me había dado cuenta, pero los labios de Sophie están más hinchados, con un tono más oscuro, aunque no lleva pintalabios. Un chupetón rosa del tamaño de una moneda de veinticinco centavos le decora el cuello. A mí no me entra en la cabeza acostarme con un chico al que conozco desde hace solo una semana. Todos esos prejuicios de mamá sobre las chicas que se abren de piernas a la primera resuenan en mi cabeza. Pero sus palabras no son aplicables a Sophie, que brilla como si se hubiese tragado el sol.


      —¿Tú no estás enfadada? —me pregunta Sophie—. A ver, sé que estuviste bailando con él…


      —No. Claro que no. —Aunque a una parte rebelde de mí le habría gustado el roce, sé que he esquivado una bala. Bailar con Xavier es una cosa, pero enrollarme con él son palabras mayores.


      —Pero ¡si casi no lo conoces! —le digo.


      —¿Estás de coña? Aquí cada día es como una semana. —Sophie mueve la mano—. Esto es Loveboat y Xavier es un partidazo. Bueno, a mi modo de ver, claro —enmienda, como si a la mitad de las chicas de Chien Tan no se le estuviese cayendo tanto la baba por él que podrían ahogarlo con ellas—. No te imaginas las historias que me ha contado mi tía sobre su familia. Los Yeh son prácticamente los dueños de media isla. Han erigido todo un imperio de la electrónica. ¡Son los propietarios de Longzhou!


      —¿De Longzhou? Guau. —Nos habíamos dado una vuelta por estos grandes almacenes de doce plantas buscando ropa, pero estaba a años luz de mi presupuesto: lámparas de araña de cristal, escaleras mecánicas por doquier, Hermès, Chanel… Vamos, uno de esos sitios de «Mira, pero no toques».


      Conque Xavier es el heredero de un imperio.


      Y Sophie lo sabía antes de entrar en el programa. Pero esta información se la había guardado para ella, porque sí que había compartido con el resto un informe clasificado de inteligencia durante toda la semana: «El padre de Marc tiene una lavandería en Los Ángeles y él quiere ser uno de esos periodistas muertos de hambre. Una pena, porque es adorable. Chris Chen va a ir a Berkeley y su familia no anda mal de dinero».


      Lo que más me sorprende de todo es este lado competitivo que ha sacado a relucir Sophie. Xavier significa más para ella de lo que deja entrever. 


      —¿Y Mindy? ¿No te molesta…?


      Sophie gira la cabeza y pone los ojos en blanco.


      —Mira, todos los tíos juegan a dos bandas… bueno, por lo menos los que no son nerds. Mindy es la chica que se acostó con él una vez. Y yo la que encontró después. Y todas esas directrices para ligar… De verdad, aquí lo único que sirve es el dicho de «Todo vale en el amor y en la guerra». Aunque estuviesen prometidos desde su nacimiento, hasta que no se casen no hay nada decidido.


      Frunzo el ceño. No tengo ni idea de qué directrices me habla, pero yo siempre he tenido muy claro que un tío con novia está prohibido. Como Dan y Megan. Como Rick y Jenna.


      —¿Confías en él?


      —¿Y por qué iba a hacerlo? —Sophie sonríe—. «Ten muy en cuenta dónde te estás metiendo». Eso es lo que me ha dicho la tía Claire. Además, conozco a los de su clase. Necesita una tía lo suficientemente fuerte como para hablar con él sin rodeos. De tú a tú. Mira. —Se echa el pelo hacia atrás y me enseña el pendiente de ópalo de Xavier, brillando en el lóbulo de su oreja.


      ¿Quién soy yo para juzgar a nadie cuando tengo la misma experiencia que una novicia?


      —Tú… ten cuidado, ¿vale? —le digo y echo a andar de nuevo, sin tener ni idea de a dónde voy.
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      Cogemos la línea roja del metro de Taipéi en dirección sur hasta una parada cuyo nombre no sé leer, y luego subimos por una larguísima escalera mecánica hacia una calle atestada con una curiosa mezcla de rascacielos relucientes, hileras de edificios de tres plantas y coloridos tejados taiwaneses… como un batiburrillo hecho con tres juegos de bloques para niños distintos. El estudio de la fotógrafa está en la segunda planta de un estrecho inmueble pegado a un templo taoísta, del que sale humo de varillas de incienso que están en un quemador de latón.


      Menos mal que hemos llegado, aunque solo sea para descansar del cotorreo incesante de Sophie sobre Xavier. Una campana de latón repica por encima de nuestras cabezas mientras la sigo a una habitación perfumada con suelos de madera pulida, alfombras de seda roja y otomanas de terciopelo. En la repisa de la chimenea titilan velas con aroma a cítricos.


      Una mujer de mediana edad con una boina a cuadros se gira detrás un trípode frente a un fondo blanco de tela desplegado como un cuadrado del tamaño de una habitación. 


      —Ah, xiao mèimei dàole! —La camisa azul que lleva ondea por el aire acondicionado cuando se lleva la cámara a la cara.


      ¡Flas! ¡Flas! ¡Flas!


      Luces blancas me inundan la visión. Cierro los ojos para no verlas. Yo me esperaba un estudio de fotos sencillito, como el del centro comercial al que mamá nos lleva todos los años. No este boudoir de lujo. Las paredes están empapeladas con retratos de tamaño natural: una chica sujetando con los dedos un sombrero de ala ancha, un chico con una chaqueta color rubí al hombro, parejas pegadas la una a la otra.


      —¿En serio va a conseguir que yo me parezca… a eso?


      —Mejor todavía. —Sophie coge un caramelo de un cuenco de cristal, tan pancha. Como si estuviéramos en su propia casa.


      A mí me da miedo hasta sentarme. Si estuviese en Ohio, estaría comiendo patatas fritas en la piscina pública con Megan, ocultando el bañador bajo mi toalla de felpa a rayas. Yo no encajo en un estudio tan extravagante como este, donde me van a peinar, maquillar y vestir como a una estrella de cine. Me duele la cabeza de la resaca. Me siento una impostora total.


      Sophie habla con Yannie, que sabe mandarín y taiwanés, pero no inglés. Se dirigen a una caja registradora que hay sobre un mostrador de cristal. Me arrodillo junto a una mesa de centro repleta de álbumes tradicionales de fotos de vinilo y un iPad con las digitales. Ojeo el iPad: chicas con vestidos de espalda al aire tumbadas encima de colchas de encaje con los tacones hacia arriba o doradas playas al amanecer… Los colores son nítidos y llamativos. Recorro con la mano la larga cola de un vestido de gasa color limón e intento imaginarme con él puesto.


      Luego reviso los álbumes. Encuentro uno dedicado a un grupo de acróbatas de Shanghái, vestidos con disfraces divertidos, como de flores verdes y rosas, de estrellas brillantes, de criaturas marinas con escamas, que posan en trapecios y hacen formas como las de los parques infantiles, pero con sus cuerpos.


      Se me ocurre una idea y aparto el álbum.


      —Sophie, ¿Yannie les hace fotos a otras compañías de teatro o danza?


      Sophie deja su propio discurso para traducirle mis palabras a Yannie. 


      —Sí, tiene algunas allí. —Señala una estantería en un rincón.


      Saco varios álbumes encuadernados en cuero: una clase magistral de kung-fu, un grupo de tambores de dragón, un baile de la pasada primavera de un estudio de danza carísimo de Taipéi al que yo le había echado el ojo en internet… Pero aún no he encontrado lo que busco.


      Por fin doy con un modesto álbum en el que aparecen rotuladas las palabras «Estudio de ballet Szeto». Me inclino para ver bien a los bailarines con el vestuario de Cenicienta, El cascanueces, La bella durmiente, Coppélia… el agosto pasado. Yo los he bailado todos en Zeigler. Las mismas niñas posan temporada tras temporada, en cada foto son un año mayores. Es un estudio de danza muy pequeño. Emocionada, paso las yemas de los dedos por la dirección repujada en el reverso. Puedo dejarme caer por ahí cuando terminemos, pero ¿habrá un sitio para mí?


      —Āiyā! Wo fēicháng xi huān tā, dàn wo fù bù qí. —Sophie se lleva las manos a las sienes y sacude la cabeza. «Me encanta, pero no puedo pagarlo».


      No me extraña verla así después de haber presenciado la capacidad de negociación asesina de Sophie en el mercado. Irá cediendo poco a poco hasta conseguir lo que quiere y, milagrosamente, la fotógrafa estará igual de contenta de que le demos tanto valor a su trabajo. 


      Al fin, Sophie se vuelve hacia mí. 


      —Nos hace un dos por uno porque lo vamos a hacer juntas. Tres conjuntos para cada una, y nos lo mejora si le pagamos en dólares estadounidenses.


      —¿Cuánto en total?


      Cuando me lo dice, trago saliva. Es menos de lo que costaría en Estados Unidos, pero es un tercio de los ahorros que me he traído para gastar.


      En mi bolso suena un mensaje de texto. Mis dedos rozan el misterioso boceto cuando saco el teléfono.


       


      Pearl: Mamá quiere comprobar cómo vas en Mandarín mejor vuelve a llamar pronto


       


      Se me contrae el estómago. La garra de mamá me persigue. ¿Cuánto tiempo más podré seguir evitándolos? Le devuelvo el mensaje:


       


      Yo: Gracias por avisarme


       


      Vuelvo a dejar el móvil en el bolso y voy al mostrador, donde está Sophie. Recorro con la mano el grabado dorado que enmarca a una chica preciosa en el álbum que tiene abierto delante.


      Fotos glamour. No se me ocurre una manera peor de tirar el dinero. 


      Otra norma Wong a tomar por saco.


      Cierro el álbum. 


      —Hagámoslo.
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      Durante toda su primera sesión, Sophie no para de hablar de Xavier, al tiempo que posa envuelta en una tela de batik amarilla y tacones de diez centímetros sobre el fondo blanco ante la cámara de Yannie. «Conectamos de verdad, Ever» y «¡Ni siquiera nos dio tiempo a que se quitara la camiseta!».


      En un rincón, en medio de un burro lleno de vestidos colgados, me pongo por encima del cuerpo uno de color rojo granada y observo mi reflejo. No me queda bien ninguno. He perdido la cuenta de los que me he probado. Lo cuelgo de nuevo dando un golpe, con la moral por los suelos, y empiezo a rebuscar en un baúl de accesorios con pañuelos de seda, collares de perlas y guantes hasta el codo.


      Cuando termina la sesión de Sophie, voy tambaleándome con unas botas altas hasta la rodilla hacia donde ella estaba y me tropiezo con el cable del paraguas del revés que refleja la luz en el telón de fondo. Al final me he decidido por un vestido cruzado de malla azul añil con tiritas de satén negro en los hombros, el corpiño y el cinturón. El estilista de Yannie me ha hecho una trenza metiendo una tira color índigo a juego con mi pelo negro, para replicar los colores del vestido al revés. Las botas blancas de cuero contrastan a la perfección y me encanta el look final.


      Pero, cuando estoy delante del equipo de cámara plateado de Yannie, me siento una impostora, como si me hubiese presentado a un ensayo del Cleveland Ballet para alucine de todo el cuerpo de baile.


      Yannie empieza a lanzarme una ráfaga alarmante de instrucciones. Miro suplicante a Sophie, que deja de atormentarse sobre si a Xavier le gustará más de dorado o no para traducirme a mí.


      —Levanta la barbilla. Mira directamente a la cámara. Dobla más las rodillas y saca pecho. Más… ¡Bien!


      Hago fuerza con los dedos para desabrocharme la falda. Sigo las instrucciones de Yannie y me echo sobre un diván blanco que huele a perfume. Doblo una pierna. El terciopelo se desliza sobre mi piel mientras Yannie me recoloca para hacerme fotos de frente, desde atrás, de perfil… Juega con las luces. Proyecta unas estrellas en el fondo. Mi cuerpo se va hundiendo en los cojines y, por fin, comienzo a relajarme.


      —¡Bellísima! —Yannie se quita la boina y se rasca el pelo corto teñido de rubio.


      Cuando acaba mi primera sesión, estoy sonrojada por haber sido el centro de atención. Todos los piropos que me han hecho a lo largo de los años —mis espectaculares ojos, mi sedoso pelo negro, mis rasgos de muñeca de porcelana—, solían hacerme sentir incómoda, porque se centraban en mi condición de asiática.


      Pero ahora dentro de mí arde una brasa con más fuerza.


      Me pongo un mono blanco y Sophie posa con su segundo conjunto: un vestido negro con una gabardina azul que deja caer sugerente por los hombros desnudos en cada toma. 


      —Esta es la foto que le pondré a Xavier bajo la almohada —bromea. Luego se le borra la sonrisa—. Ever, necesito que me des consejos. Hay muchas chicas detrás de él.


      De verdad, ¿cómo puede una chica tan inteligente e ingeniosa estar tan loca por un chico de esa manera tan obcecada? Le dijo a Rick que nadie le rompería el corazón, y a mí que sabía muy bien dónde se estaba metiendo. Pero la veo tan honesta, tan desesperada, que no tiene nada que ver con la persona llena de confianza que hasta ahora me ha transmitido ser. 


      Aun así, todos estos años como compinche de Megan me han convertido en un buen apoyo moral. Barajo las distintas opciones mientras me anudo un largo fajín de color vino alrededor de la cintura y dejo que cuelguen los extremos. Sonrío al ver mi reflejo: elegante con un toque de artes marciales. Me gusta.


      —¿Y si le invitas a casa de tu tía a final de mes? —sugiero—. Así lo sacarás del campus.


      —¡Ah, qué buena idea! La llamaré y se lo preguntaré. Seguro que no le importa. Fue ella la que me habló de su familia.


      Se dirige al camerino, pero se da la vuelta. 


      —Eh…, ¿Ever? Por favor, no te tomes a mal lo que te voy a decir —continúa—. Pero solo tenemos tres sesiones, así que, a lo mejor, podrías ponerte algo más… ¿sexy? No algo como el vestido de niña pequeña que llevabas anoche y, desde luego, ese mono como de preescolar, no. Lo que quiero decir es que te diviertas, ¿sí?


      Me lanza un beso que no puede ser más sincero. Así quiere Sophie Ha a sus amigos, dando consejos como el que le dio a Rick de no llevar ropa amarilla. Lo que significa que yo ya estoy en su club; y también quiere decir que, a pesar de todos mis esfuerzos por romper las normas Wong, mi peón no ha avanzado nada.


      Balbuceo algo así como un «claro, vale».


      Pero es lo único que puedo hacer para evitar no volver dando patadas al burro de los trajes. 
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      Me quito el mono y me pongo un bodi de encaje rosa y negro que deja ver la piel en zonas muy sugerentes. Mucho más atrevido. El estilista me peina con un recogido que deja el cuello al descubierto. Mientras Yannie hace fotos, yo hago unas poses de baile y demuestro mi flexibilidad al agarrarme la pierna por detrás. Sonrío, enseñando los dientes con cara de monstruo frente al espejo.


      —Mucho mejor así —dice Sophie.


      —Mis padres me matarían si se enteraran de lo que estoy haciendo. Creo que he infringido con total seguridad la norma de «vestirse como una monja».


      Sophie, con un biquini italiano blanco que le acentúa sus largas extremidades, se dirige a la parte de atrás del estudio y llama a su tía. Hace un ruido suspicaz. 


      —Espera a ver las siguientes fotos… Ahí sí que verás a una rebelde auténtica, nena.


      Bajo la pierna, mientras intento no cabrearme. Yo sí que soy rebelde.


      Sophie habla con su tía el resto de tiempo de mi segunda sesión. Cuando cuelga, está radiante. 


      —¡Ya está! El viernes enviará un coche a recogernos. —Me abraza y grita, tirando el sombrero de ala ancha que llevo en la cabeza—. ¡Ever, has tenido la mejor idea del mundo! Mi tía vive en una mansión increíble. Hasta Rick lo dice. Xavier se quedará alucinado, y a ti también te va a encantar.


      —Rick… —Maldita sea. Pues claro que va a ir. Recojo el sombrero. 


      Así que ¿viste lo que hacía?


      ¿Por qué, Ever? ¿Por qué?


      Me suena otro mensaje en el teléfono. Luego otro. Y otro más. Otro. Otro. Pearl. ¿Habrá pasado algo? Voy como una loca a por el bolso y casi empujo a Sophie y su biquini cuando llega al fondo blanco.


      Me encorvo ante el teléfono, de espaldas a Sophie.


       


      Llámanos.


      ¿Estás comiendo bien? ¿Estudias mucho?


      ¿Has encontrado el libro de biología? 


      Nos hemos enterado de que tienes tiempo libre para estudiar. ¡Ojalá que estés aprovechando al máximo las clases de mandarín!


      Aunque allí haga calor, ¡no te vistas de manera indecente!


       


      —¿Pasa algo? —pregunta Sophie.


      Aprieto el puño; soy incapaz de contestarle inmediatamente. Apago el teléfono y lo guardo en el fondo del bolso, debajo del boceto. 


      —No, nada. —Solo que mis padres han vuelto a hacer de las suyas. Han violado la intimidad de Pearl e invadido mi vida. Se me tensa el estómago y me giro hacia Sophie—. Que… ¡Ay, por el amor de Dios!


      Mi compañera de cuarto está descalza en el fondo, de espaldas a la cámara de Yannie. Su biquini, blanco y sedoso, en el suelo.


      Está desnuda.


      No «prácticamente desnuda». Totalmente desnuda. Las luces de Yannie brillan sobre su dorada piel, iluminando las partes más pálidas, donde estaba el biquini. Resaltan los tonos rosados. La miro boquiabierta, asombrada de que sea tan valiente. Pone los brazos en jarras.


      —Ever, ¡qué mojigata eres! Esto es arte, no porno.


      Pero en sus labios se dibuja una sonrisa triunfante. Es la encarnación de la sensualidad. Los celos se apoderan de mi corazón mientras ella adopta una pose tras otra, al tiempo que Yannie fotografía la línea continua de la parte de atrás de su cuerpo.


      Recuerdo una tarde en el parque cuando tenía seis años. Estaba comiendo una manzana verde, llevaba una falda y estaba sentada en la hierba cuando mamá de repente se abalanzó sobre mí con un ataque de pánico. Me asustó y me hizo llorar. Al parecer, yo había abierto demasiado las piernas. Me había expuesto a toda la gente del parque, que igual estaba mirando, o puede que no.


      La garra de esa vergüenza me ha ido apretando cada vez más, a medida que mi cuerpo desarrollaba más partes de las que tengo que avergonzarme y de las que no puedo hacer alarde jamás. 


      Pero ya no quiero que la vergüenza de mi madre me controle a mí.


      Me cambio de ropa por tercera vez. Sophie se envuelve en un albornoz, se zampa un bol de caramelos y se deja caer en el sofá para ver mi última sesión.


      Me trago los nervios, piso descalza el fondo blanco y me coloco un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja. He elegido el conjunto más provocativo que he sido capaz. La vaporosa falda me llega a mitad de muslo. El top sin mangas, abierto por delante, fluye como las alas de un ángel a ambos lados. Sobre mi pecho, un imperdible dorado es lo único que sujeta la tela, tan delicada como un pétalo de flor. Y por eso no puedo llevar nada debajo.


      Ni sujetador.


      Ni bragas.


      Atrevido a más no poder. Estilo Sophie. 


      Respiro hondo.


      Siguiendo las instrucciones de Yannie, levanto los brazos en forma de Y, liberada. Arqueo la espalda. El cuello. El imperdible tira de la tela, casi invisible, que se abre de manera seductora por mi pierna.


      Sophie da golpes con los talones sobre el brazo del sofá mientras traduce:


      —Mete la barbilla, ¡perfecto! Ahora mueve la melena, te libera aún más. Sí. ¡Guapísima! Nada mal para mi compañerita de cuarto.


      Aprieto los dientes; Sophie puede llegar a ser muy condescendiente. Pero la timidez de mi primera sesión ha desaparecido. Nunca me había sentido tan desnuda. O tan sensual.


      Unas cuantas poses después, Yannie me da el okey con el pulgar y el índice. 


      —Una pose más —le digo.


      Si Sophie puede hacerse una foto de espaldas desnuda, yo también.


      De espaldas a la cámara de Yannie, me encojo de hombros y dejo que toda la ropa se deslice hasta los tobillos. Completamente desnuda, salgo de su suave círculo y con la punta del pie lo empujo contra el fondo para que no se vea. El corazón me late con fuerza y, aunque la única que puede verme de frente es Sophie, me cubro los pechos con un brazo y la entrepierna con el otro.


      Es la primera vez que Sophie se queda callada.


      Rígida de terror, mantengo la postura mientras los flashes de Yannie llenan el fondo. Abro los brazos como en la segunda posición de ballet. Echo la cabeza hacia atrás, dejando que el pelo caiga en cascada hasta la parte baja de la espalda. Me inclino a un lado, como la estatua de mármol de una ninfa acuática. Es oficial: la norma «vestir como una monja» ha desaparecido para siempre.


      Por fin cesan los clics. Yannie habla en mandarín. 


      Sophie ya no sonríe:


      —Hemos terminado.


      —¿Ya?


      —Te lo dije. Tiene otro cliente en unos minutos. 


      No me muevo.


      Esto es arte, no porno. Y, por muy femenina que sea, quiero ver mi cuerpo como nunca jamás lo había visto. Tan hermoso, libre y atrevido como el de mi compañera de habitación… No, todavía más atrevido que Sophie, quien, después de llamarme «niñita» toda la mañana, ahora no dice ni pío.


      —Una pose más —digo—. Solo para mis ojos.


      —Y para los míos. —Sophie pone los suyos en blanco—. Las voy a recoger contigo, ¿no?


      Y traduce para Yannie, que levanta la cámara.


      Me rodeo con los brazos y me tenso, como ese momento que precede a la impresionante apertura de un nuevo número de baile.


      Me imagino las pisadas del próximo cliente de Yannie, que espera fuera. Ya no hay más tiempo. Es ahora o nunca.


      Dejo caer las manos a los lados, con las muñecas flexionadas suavemente, y me giro para mirar de frente a Yannie, desnudándome ante una tormenta de mil flashes. 
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      —No tendría que haberlo hecho. —Me persigue el arrepentimiento mientras ando con Sophie por las aceras infestadas de motos en dirección al metro, ella a Chien Tan y yo al estudio de ballet Szeto—. Esa última pose…


      Solo con recordarlo, me arden las mejillas. Cuando cierro los ojos aún puedo ver los flashes intermitentes de Yannie; sentirlos en mi piel desnuda. Lo peor es que, si lo hubiera elegido yo me habría puesto el mono de color blanco, y me habría vuelto a Estados Unidos más feliz que una perdiz. ¿Por qué? ¿Por qué todo lo que me ha dicho mi madre me ha hecho querer hacer esa locura?


      —Cálmate por favor. —Sophie se enrosca el pelo en un moño y se lo sujeta con una pinza. Frunce el ceño con impaciencia—. Nadie verá tus fotos. A no ser que pensaras repartirlas, claro.


      —Si mis padres se enteran, me repudian.


      —Bueno, no se van a enterar. Estás muy paranoica con todo lo que tiene que ver con ellos. De verdad, Ever. Tanta inseguridad no mola.


      Sophie intenta que no me preocupe más, pero lo único que me viene a la cabeza es el horror de Megan, con los ojos muy abiertos. Y el de Pearl también. 


      «¡Esto no es propio de ti, Ever!», me dirían.


      Pero ¿tendrían razón?


      El mero hecho de no estar segura me asusta.


      Sophie y yo nos separamos en el metro. Camino unas manzanas más hasta la línea azul, haciendo todo lo posible para quitarme de encima las preocupaciones.


      Ya está hecho. Nadie tiene por qué saberlo.


      El estudio de ballet Szeto está a cuarenta y cinco minutos del campus, en las afueras de Taipéi. Cruzo unas calles tranquilas hasta un modesto edificio de dos plantas, abro una puerta de cristal…


      Y entro en el cielo.


      Unas descoloridas paredes rosas rodean una sala de recepción con muebles chinos de madera anticuados pero bien cuidados. El aire huele a lilas. Tras dejar atrás un escritorio, llego a un estudio forrado de espejos y a una decena de chicas de mi edad, con coletas negras que se mueven mientras se doblan y se estiran a lo largo de una doble barra bien pulida. Suena «El vals de las flores» de Chaikovski. Una mujer con el pelo rojo grita al compás, en una mezcla alucinante de mandarín y francés: «Sì ge rond de jambe, shuāng rond de jambe, arabesque… fēicháng hao, Lu-Ping! Hěn hao, Fan-Li».


      Mi corazón llega al cielo ante la familiar liturgia. Entonces, una distinguida mujer china, con el pelo negro recogido en una perfecta trenza de raíz, se acerca deslizándose hasta mí. Tiene unos cuarenta años. Su elegante porte me dice que ella también ha sido bailarina.


      —¿Puedo ayudarte? —me dice en inglés con acento americano; supongo que se da cuenta de que no soy de aquí por la ropa que llevo. Parece sorprendida. 


      —Esto… Estoy en Chien Tan y vi vuestro álbum de Coppélia en un estudio de fotografía. Soy, eh, soy bailarina —me trabo con la palabra—, y me preguntaba si tenéis un hueco en vuestras clases o en el ballet de verano.


      —¡Chien Tan! ¡Pues claro! Soy Madame Szeto. Bienvenida. —Me acompaña a la recepción y me entrega el programa de una obra de teatro amateur—. Vamos a representar fragmentos de El lago de los cisnes en agosto. En el teatro del barrio.


      —¡Oh, El lago de los cisnes! ¡Es uno de mis favoritos! —La princesa Odette convertida en cisne, con su vestido de plumas blancas, su doble malvada, la historia de amor que me hace llorar—. ¿Cuán… Cuánto cuestan las lecciones?


      Mi corazonada era cierta: no debía de haber subido los precios desde hace diez años.


      El precio para todo el verano, semana a semana, va a acabar con todos los ahorros que tengo.


      Pero es mi oportunidad para bailar.


      —¿Hay audiciones?


      —No hace falta. Únicamente hacemos audiciones para los solos. —Abre la agenda. 


      —¿Para qué solos? —suelto.


      Levanta el ceño. 


      —Para todos menos para el del príncipe. Para el de Odette…


      —¡Odette!


      —Para Odile, Von Rothbart… Pero, si te soy sincera, esos papeles los harán probablemente las chicas que bailan aquí todo el año. Puedes intentarlo, pero tendrías que prepararte una pieza de dos minutos…


      —Claro. —Se me cae una zapatilla de punta del mostrador y la vuelvo a colocar donde estaba a toda velocidad—. Puedo hacerlo.


      —Bueno, la mayoría de las chicas llevan semanas preparándose; no quiero que te lleves una decepción. —Abre un cuaderno—. Podría hacerte un hueco el domingo que viene, ¿a las ocho de la mañana? Sé que es pronto.


      No es nada pronto a cambio de tener la oportunidad de bailar un papel del que me he estudiado la coreografía como una loca. Igual hasta improviso un poco para demostrarles lo que sé hacer. Cogeré el metro en casa de la tía de Sophie. Leo el folleto. La representación es el segundo fin de semana de agosto, coincidiendo con el viaje por el sur que organiza Chien Tan; en teoría, el momento cumbre del verano. Pero para mí bailar también está en la cumbre. Y esta será la última vez que baile. Mi despedida. Ya encontraré el modo de librarme del viaje.


      —Sí, aquí estaré. Hágame hueco —le digo—. Gracias —balbuceo mientras anota a Wong Ai-Mei en la agenda. Me da la tarjeta de una tienda de ropa y zapatos especializada en danza. Me aferro a ella como si fuese un salvavidas.


      Ya en el exterior, bajo el sol abrasador, aunque no me suelen gustar las volteretas demasiado pomposas, pongo la mano en la acera y doy una igualmente.
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      El rapapolvo que nos da el Dragón durante la cena nos deja los oídos molidos. Se alza en medio de un escenario bajo farolillos de papel rojo, frente a las decenas de mesas redondas que ocupamos. Pero, por su expresión, está claro que no hay nada que celebrar.


      —Sois jóvenes inteligentes con un futuro brillante. ¿Por qué hacéis estas tonterías que tanto os pueden perjudicar? Cualquier otra persona que salga del campus después de la hora límite será castigada con dureza y podrá acabar de patitas en la calle.


      Ayer habría agradecido con gusto la oportunidad; si hubiese sido lo bastante valiente como para soportar la ira y decepción de mis padres, claro. Pero ahora no quiero volver a casa. Soy libre para bailar. Para gastarme el dinero como me dé la gana. Para besar a un chico, si es que lo encuentro. En casa me ahogaba, y Chien Tan ha resultado ser mi bote salvavidas.


      —Parece que nos hemos librado del primer strike. —Sophie empuja su plato vacío hacia una despreocupada Susan y abre una caja de pastelitos gourmet que le compró Xavier. Cuatro tartitas cuadradas, con la parte de mantequilla de arriba quemada con dibujos de intrincados diseños, sobre un envoltorio de seda roja. Me pasa uno—. ¿Bolas de semillas de sésamo o pasteles de loto para el té de la tarde?


      Muerdo la dulce pasta de loto. 


      —Mmm, qué rico. ¿Los dos?


      —¿Y de postre? ¿Granizado o mochis caseros? ¿Demasiado azúcar?


      Al parecer, durante las siguientes dos semanas, la planificación de la visita a la tía Claire va a ocupar todo nuestro tiempo. Pero no me importa. Estoy deseando conocer a la familia de Sophie; por no hablar de que tengo la cabeza llena de historias de habitaciones y banquetes que parecen sacadas directamente de La bella y la bestia.


      —¿Qué tal uno al día? —sugiero.


      —¿Has comprado tú sola esos pasteles? ¿O le pediste a tu novio rico que lo hiciera él?


      Al oír la voz de Mindy, Sophie se detiene a medio mordisco. Mastica y termina de tragar antes de girarse para mirar a Mindy, que lleva un vestido azul celeste.


      —No hay nada malo en saber lo que quieres —dice Sophie con frialdad.


      —Así que lo admites. —Mindy cruza los brazos sobre el pecho—. Vas detrás de él porque pertenece a la familia más rica de Taiwán.


      Sophie la observa fijamente. 


      —Me gustan las cosas bonitas. ¿Y?


      Mindy descruza los brazos, cierra los puños y se larga furiosa. Sophie suspira. 


      —Está celosa. Es comprensible.


      Me siento como si me hubiesen chamuscado las mejillas. ¿Hasta qué punto sabe Xavier que el dinero de su familia es lo que hace que muchas chicas vayan detrás de él? Yo nunca he pensado demasiado en el dinero que tenía, o no, un chico; siempre tuve claro que sería yo la que acabaría manteniendo a mi familia. Pero quizá un tipo como él no tenga que pensar en ello.


      —Todo eso no lo decías en serio, ¿verdad? —le pregunto.


      Sophie se mete en la boca el último bocado de pastel de luna. 


      —Cuando tenía siete años, nuestro casero solía aporrear la puerta de nuestro apartamento de mierda cada dos por tres. Todavía recuerdo esconderme bajo las sábanas. Y, cuando se iba, yo preguntaba: «¿Nos vamos a tener que mudar?». Y mi madre lloraba: «Prometiste que cuidarías de nosotros». Y así hacía que mi padre se sintiera como la mierdecilla que es.


      —Por Dios, Sophie. —Tiene tan buen gusto y una ropa tan alucinante que supuse que venía de una familia con pasta. Esto no, desde luego—. Lo siento.


      —La vida de mi madre es justo la que yo no voy a vivir. Así que, sí, que la familia de Xavier sea la más rica de Taiwán… Mentiría si dijera que no me importa. Pero eso no significa que él no me guste.


      Frunzo el ceño. Su dinero no debería formar parte de la ecuación, pero Sophie también tiene razón: no es algo de él que se pueda ignorar. 


      Sophie se inclina hacia mí. 


      —Puede que tu artista sea Benji. Va a la Rhode Island School of Design a estudiar arte.


      Miro automáticamente a mi alrededor en busca de su osito de peluche, Dim Sum.


      —Por favor, espero que no. —Me estremezco. Y me doy cuenta de la facilidad con la que Sophie ha cambiado de tema.
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      Con Sophie sentada entre Xavier y yo en Mandarín, soy testigo directo de la evolución de su relación. También así tengo el espacio físico que necesito respecto a Xavier. Las pocas veces que se fija en mí, siempre encuentro una excusa para volverme hacia Spencer Hsu, que se sienta al otro lado.


      En lo que a Sophie respecta, es como si Matteo hubiese desaparecido del mapa.


      Durante la semana siguiente, practicamos a regatear en el mercado y hablamos de nuestras familias (jiātíng), novios (nán péngyou) y novias (nu péngyou). Xavier siempre hace que sea Sophie la que lea primero cuando toca trabajar en parejas, como ya hizo conmigo. Y ella siempre toma la delantera, lo que parece ser característico de su relación.


      En cuanto a mí, saco un diez en todos los exámenes. El poco orgullo que tengo no me permite escribir la respuesta incorrecta. Aunque eso me ayudara a romper una norma Wong.


      Lavo la camiseta de Rick en la lavandería del sótano, pero no me atrevo a devolvérsela. Aún está caliente de la secadora cuando la sostengo en los brazos mientras subo la escalera y me planteo si volver a lavarla en la siguiente colada. Y cuando lo veo en el vestíbulo, echando una postal para Jenna, me vuelvo y salgo corriendo en otra dirección.


      En Medicina china, Marc, David y Sam se han apodado a sí mismos los Hombres Asiáticos Enfadados. Entre las series de flexiones y los tragos de la botella de acero, de la que por fin logro un sorbito con sabor a detergente, van recopilando una lista de estereotipos de los asiáticos.


      —Maestro de kung-fu —dice Marc.


      —Ingeniero nerd —añade Sam—. Seguidores y no líderes.


      —Afeminado —gruñe David a media flexión.


      —Asúmelo ya, colega. —Marc empuja la cabeza de David al suelo—. Con esa perilla no engañas a nadie.


      —¡Cállate!


      —Esto es la guerra. —Sam hace crujir los nudillos—. Tenemos que quitarnos de encima estos estereotipos.


      —Sí, ¿y cómo? —pregunta David, y se apiñan alrededor de la botella para dilucidar.


      Me vuelvo hacia Xavier. 


      —Y tú, ¿por qué no estás enfadado?


      Se encoge de hombros. 


      —Yo crecí en Asia. —Y no se acerca a ninguno de los estereotipos. Pero tampoco los contradice. Actúa como si le diese exactamente igual, pero yo creo que de algún modo sí que le importa. Me da la sensación de que hay muchas cosas que no deja que nadie vea, como la relación con su padre. Me pregunto qué más esconde bajo todo ese pelo alborotado. Pero no me siento segura como para preguntárselo.


      A la semana y media de empezar Loveboat, la cosa en cuestión de romances está que arde. Alguien deja una flor anónima en la almohada de Lena de Carolina del Sur (todos sabemos que fue Spencer). Debra y Laura le roban el balón de fútbol americano a Rick para ver si así este va a su habitación, y a Jenna que la parta un rayo. Sophie se estudia una decena de menús diferentes, incluyendo qué tipo de copas de vino le pedirá a su tía que saque.


      Y yo… Yo bailo al ritmo de la música que sale por los altavoces de Sophie y examino a fondo mi boceto misterioso. Entro a hurtadillas por la puerta que Benji se ha dejado abierta en busca de obras de arte, pero lo único que encuentro es a Dim Sum sentado sobre su almohada con los ojos vidriosos. Tengo la fantasía de, cuando descubra a mi artista, echarle los brazos al cuello y romper la norma Wong de «no besar a los chicos». Podría besar a Benji, que tiene cara de niño. Pero ¿me atrevería a besar a Sam? ¿O a David, a pesar de la perilla?


      Los mensajes que me dicen que llame a casa se van amontonando en mi escritorio, pero ahora que le han requisado la cuenta de WeChat a Pearl, solo le envío correos electrónicos; se siente sola, sus amigos están fuera todo el verano, intenta avanzar con la «Sonata en do mayor» de Mozart, obligándose a sí misma a leer todas esas notas a pesar de la dislexia. Mamá y papá quieren que les llame. Megan está bien, pero no es fácil dar con ella, porque está de crucero con sus padres y con Dan y, aunque quiera mantenerla al tanto, pasan demasiadas cosas. Le escribo en un mail: «Te cuento en cuanto vuelva».


      Por las tardes, después de cenar, me cuelgo al hombro la bolsa de ballet y las puntas y salgo escopetada al estudio de ballet Szeto. 


      —Kànzhe wo, xuéshēngmen. Miradme, chicas. —Madame demuestra cada combinación fluyendo en silencio por el suelo—: Pas de bourrée, pir-ou-ette. —Imito con pasión la manera en que desliza las piernas y el impecable movimiento de sus brazos. Habla en mandarín y luego en inglés, menos mal, y así empiezo a aprender todo tipo de palabras de baile—. Gira más el pie hacia fuera, pero qué brazos más bonitos, Li-Li. Dobla el codo así. Muy elegante, Pei. —Es muy estricta con la técnica, pero siempre tiene algo bueno que decir a cada chica para animarlas. En mi segunda clase, me agarra los bíceps con dedos firmes—: Mueve más los brazos. Sepáralos hasta aquí y siente cómo se fija tu equilibrio de ese modo. Nota las líneas de energía, de lado a lado, y cómo te tiran desde la cabeza a los pies. —Me levanta la barbilla—. Cuando amas la danza, se nota, mi nuevo y pequeño pajarillo. Deja que se note.


      Ella me ve. A mí. Sus elogios son como un baño de miel caliente. Apenas me sale un xièxiè para darle las gracias. Siempre he sido más de moderno y de jazz que de ballet, pero eso con ella está cambiando. Si consigo un solo, el de Odette, podremos trabajar juntas las dos solas. Así que me esfuerzo muchísimo —ajusto más los giros, me elevo más en los saltos—, y me vuelvo a Chien Tan bailando un vals sobre un lecho de nubes.
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      Nunca he dormido bien, y, casi dos semanas después de venir a Loveboat, todavía no me he adaptado al jet lag. Y esta noche, además, la canción que tengo en la cabeza me pide que la baile. Mis pies lo están deseando, y mi cuerpo está dispuesto a seguir su ejemplo.


      Salgo de la cama y me pongo una camiseta de tirantes y unos shorts. En la cama de enfrente, el brazo de Sophie cuelga como un gancho pálido sobre su cabeza. Su pelo azabache se extiende sobre la almohada. A la luz de la luna, tiene las facciones más suaves, como las de una niña pequeña. Murmura y se da la vuelta para abrazar su otra almohada. Le paso la sábana por encima del hombro desnudo.


      Nuestra obstinada puerta casi me mata, pero finalmente la abro con un tirón que resuena en todo el pasillo. Contengo la respiración y cuento hasta veinte, hasta que me aseguro de que nada se mueve en la oscuridad.


      Rayos de luz de luna trazan líneas sobre las baldosas del pasillo, frías bajo mis pies descalzos. Juego a saltar por encima de cada raya, aterrizo sin hacer ruido y rodeo la siguiente. Entro bailando en el salón, donde la mesa está llena de botellas vacías y aún se percibe el olor a cerveza, a pasteles de arroz y a la sopa de judías rojas de una Crock-Pot clandestina. Me lo paso genial cada noche, pero ahora disfruto de esta soledad, con la única compañía de la música en el cuerpo.


      Las puertas dobles que dan al balcón están ligeramente entreabiertas. Salgo a la luz de una inmensa luna creciente envuelta en un halo blanquecino. Brilla tanto que atenúa las estrellas que la rodean. El aire húmedo de la noche me envuelve como una manta mientras levanto el brazo y la rodilla y hago una pirueta que me deja ante la barandilla de piedra.


      —Hola.


      Me doy la vuelta. A mi izquierda la inmensa sombra de Rick se mueve. La luz de la luna ilumina su pelo revuelto y crea reflejos plateados entre su cabello negro. Está sentado en un banco, con un jersey sin mangas y los musculosos brazos alrededor de las rodillas. Justo detrás de él, una cañería de barro resplandece contra la pared de ladrillo.


      —¡Rick! Estaba…


      Me aparto. Bailando, evidentemente. En sus ojos ámbar, tan difíciles de leer como siempre, parpadean lunas diminutas. No sé quién está más cabreado por la interrupción, si él o yo.


      —Te estoy lavando la camiseta —suelto—. Es decir, ya te la he lavado. Dos veces. Y quiero lavarla una vez más. Está limpia, te lo prometo. Quiero decir, que no dejaré que se quede por ahí acumulando moho. —Por el amor de Dios. Cierra la boca.


      —Confío en ti.


      —Siento mucho que hayas tenido que verme así.


      —No pareces la chica a la que normalmente hay que llevar a casa.


      —Bueno, es que no lo soy.


      Se desplaza a un lado del banco de madera. 


      —¿Quieres sentarte? La luna está preciosa.


      Es una pena sentarse con él bajo esta luna impresionante. Debería estar aquí con Marc o con Sam. Cualquiera menos con Chico Maravilla.


      Pero acabo sentándome. 


      —No creo haber visto jamás una así de grande. —La rodea una franja más oscura de cielo, lleno de estrellas, pero la contaminación lumínica de Taipéi ahoga el resto hasta donde acaba el horizonte.


      —Me gusta mirar las estrellas —dice—. Ayuda a poner las cosas en perspectiva, a ver lo pequeños que somos en comparación con el universo.


      Qué humildad tan sorprendente en él. Pero lo entiendo.


      —Son tan permanentes —digo—, tan viejas comparadas con nuestras cortísimas vidas.


      —¿Sabías que hay un agujero negro que emite el si bemol cincuenta y siete octavas por debajo del do central?


      —Es el dato aleatorio más raro que he oído en mi vida.


      —Pero es guay, ¿verdad? —Sus dientes brillan con una sonrisa. 


      —Sí, sí que lo es —admito—. ¿Te gusta la astronomía?


      —De pequeño leí todos los libros de Usborne sobre estrellas y planetas.


      —Oh, yo también. —No debería sorprenderme, pero jamás me imaginé al niño de Nueva Jersey leyendo los mismos libros que a mí me encantaban—. ¿Por qué estás levantado tan tarde?


      —No podía dormir. —Hace una pausa—. Pensaba en Jenna.


      Así que la echa de menos. De ahí la romántica luna. Sophie dice que él la llama y le envía una postal todos y cada uno de los días. Es un buen tío. Trajo de vuelta al campus a una chica borracha que apenas conocía. A lo mejor no lo he tratado lo bien que se merece.


      —¿Estás despierta tan tarde casi todas las noches? —pregunta—. Te estás perdiendo un desayuno impresionante. 


      ¿Se ha dado cuenta de que no voy a desayunar? 


      —Sí. Duermo hasta tarde.


      —¿Por qué te levantas ahora?


      —Te va a sonar raro.


      —Yo soy raro. —Se encoge de hombros.


      —No me digas. —Sonrío—. A veces no me puedo quitar ciertas canciones de la cabeza. Visualizo cómo bailarlas. Y tengo que bailarlas justo en ese momento. De ahí ha salido la pirueta. —Hago un gesto hacia la barandilla con la cabeza. 


      —Sí que es raro, sí.


      —Gracias.


      —Raro pero guay. ¿Cuántos años llevas bailando?


      —Toda mi vida. Tenía cuatro años cuando mis padres me apuntaron a ballet.


      —No me extraña. Así que ¿eres bailarina clásica?


      —No. Crecí aprendiendo clásico. Me encantaba, y me sigue chiflando. Pero también me alucinan los equipos de baile. Y otros bailes, como el jazz o el moderno, y combinarlos. Sé que no es algo muy serio, pero me… me encanta.


      —Lo entiendo. Podría haber elegido prácticamente cualquier deporte y ser bastante competitivo, pero mi favorito es el fútbol americano. Todas esas estrategias. El equipo. ¿A ti qué te gusta del baile?


      Es curioso lo fácil que es hablar con Rick en la penumbra, cuando no tengo que mirarle a su cara perfecta. 


      —La energía del grupo. Cada uno moviéndose de forma independiente, pero todos coordinados.


      —Como en el fútbol.


      —¿Ah, sí?


      —Cada jugada tiene detrás una estrategia increíble. El equipo tiene que estar totalmente coordinado.


      —¿Llevas jugando mucho tiempo?


      —Desde el instituto. Es uno de esos deportes que siempre puedes retomar más adelante y seguir jugando bien. Para Yale, al menos, eso es suficiente. No estoy en la categoría de Marc, que podría hacerse profesional de atletismo si no estuviese tan empecinado en ser periodista.


      —Es divertidísimo —digo—. Todo eso de los Hombres Asiáticos Enfadados para acabar con los estereotipos. 


      Rick se queda callado un momento.


      —Marc es la bomba. Ahora corremos juntos.


      Sí, los he visto trotar a los dos uno junto al otro por la ribera del río. Respiro y pruebo suerte: 


      —Me encontré un boceto en el bolsillo después de volver del Club KISS. De mí. Era increíble.


      —¿Ah sí? —No soy capaz de leer sus ojos ámbar—. ¿Quién te lo hizo? 


      —Ni idea. Estoy intentando descubrirlo —confieso.


      —Si quieres, enséñame el boceto mañana y cotilleo por ahí.


      —Gracias. ¿Benji, quizá? —Jesús, ¿cómo me atrevo?—. Sophie dice que es porque va a ir a RISD, pero, por favor, no le digas nada.


      —Seré discreto —dice Rick.


      En el pasillo cruje una bisagra. Unos pasos suaves se acercan. Me pongo de pie de un brinco. 


      —Mierda, viene alguien. —No me puedo ni imaginar el castigo que nos pondrán si nos pillan: un chico y una chica con una camiseta de tirantes, a solas después de las diez.


      Salgo disparada hacia la cañería de barro y me tropiezo con las piernas de Rick, que las tiene extendidas. Es una tubería de agua que sale del tejado, dos plantas más arriba, y llega hasta el suelo. Alargo la mano por encima de la barandilla y la agarro: sólida, de arcilla rugosa, del grosor de una mano y mucho más resistente que la de metal finita que hay fuera de mi habitación, en casa. El patio y los escalones de cemento que conducen a la entrada principal están a una distancia de tres plantas por lo menos, pero de la pared un estrecho saliente se cruza con la tubería.


      —¿No irás a bajar por ahí? —susurra Rick sin dar crédito, pero yo ya estoy subida a la barandilla y me agarro a la tubería como un bombero. Con la pared de ladrillo de punto de apoyo, desciendo por el conducto hasta que mis pies tocan la cornisa. A pocos centímetros de mi nariz, los restos de una cagada de pájaro manchan los ladrillos.


      Me pongo de lado en la cornisa, bastante escasa, haciendo equilibrios sobre los dedos de los pies mientras Rick aterriza a mi lado. Me desequilibra con su corpulencia, pero me coge por los hombros y me pega a él, aferrándose a la tubería por los dos. Es cálido y huele a hierba, a pasta de dientes. Mi corazón late tan fuerte que va a acabar delatándonos.


      El brazo de Rick se tensa en señal de advertencia. Por encima de nosotros aparece Li-Han con un pijama de cachemira puesto, de pie junto a la barandilla del balcón. Mira la luna, que se refracta en sus gafas e ilumina sus largas mejillas afiladas. En la mano le brilla una pequeña lata verde de Pringles. Estamos totalmente expuestos: como mire hacia abajo, nos va a ver.


      Me acurruco más contra Rick y contengo la respiración. Los dos sudamos en su jersey. La mano le chirría en la tubería y ambos nos quedamos agarrotados.


      Pero Li-Han se limita a comerse una pringle. Luego otra. Y otra más. Tengo la espalda empapada en sudor y se me está empezando a dormir el pie. Me acerco más a Rick y giro el tobillo, intentando despertarlo. Un guijarro cae tres pisos más abajo y resuena por los escalones. Rick clava las yemas de los dedos en mi hombro y los dos contenemos la respiración.


      Li-Han mastica otra patata.


      Cuando por fin se marcha, exhalo un suspiro largo y profundo. Sus pasos se desvanecen lentamente, y luego Rick me mira con una pregunta en los ojos. Asiento con la cabeza, y él vuelve a trepar mano sobre mano por la tubería, y yo voy detrás hasta pasar una mano por encima de la barandilla. Rick me agarra de la muñeca y tira de mí hacia el interior del balcón.


      —Estamos locos. —Profiero una suave carcajada de alivio—. No me puedo creer que hayamos…


      —Nos podrías haber metido en un lío. —Rick me suelta la muñeca de un modo tan brusco que tropiezo y tengo que sujetarme a la barandilla de piedra—. Habrían llamado a nuestros padres. Nos podrían haber expulsado.


      Está claro que a él no le hace ninguna gracia.


      Me pongo de pie y me quito el polvo de las manos. 


      —He sido yo quien se ha encargado de que no nos pillaran a ninguno de los dos. 


      —Para empezar, si no hubieses venido aquí, no tendríamos que haber bajado por la cañería.


      Pero ¿qué coño?


      —¡Tengo el mismo derecho que tú a estar en este balcón!


      Sus cejas de oso se fruncen. Se cruza de brazos, seguro de tener la razón. Porque Chico Maravilla es así. 


      Pues muy bien.


      —Bueno, perdóóóname por haber estado a punto de mancillar tu buen nombre. Que es lo único que te importa, ¿a que sí? Si tu mami o tu papi llaman, no te preocupes, que puedes echarme la culpa a mí.


      No le cierro la puerta del balcón con un portazo porque con eso solo conseguiría que Li-Han viniese corriendo.
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      Tras las amenazas del Dragón, intentamos pasar desapercibidas. Pero el viernes por la noche, solo horas después de haber sacado un diez en nuestro primer examen de Mandarín, Sophie y yo, y otra media decena de chicas de nuestra planta, decidimos volver a arriesgarnos. Nos metemos de puntillas en la húmeda medianoche y bajamos tres tramos de escaleras.


      El Dragón tiene apostado un guardia en la zona trasera y, aunque una parte de mí no cree que podamos fugarnos de nuevo con éxito, esta noche la hemos planeado con sumo cuidado: nos hemos dividido en grupos más pequeños y vamos a salir pasada la medianoche, después de que el vigilante de la caseta que hay al principio del camino de entrada se haya ido a su casa. Además, a esa hora el Dragón debe de estar inmersa en la fase REM. Por no hablar de los accesorios para ir de incógnito, claro. Me aprieto más el fular que me cubre la cabeza.


      En el vestíbulo, nos movemos sigilosas por delante de las macetas y las sillas de raíz de cerezo. En el exterior, la luna creciente ilumina el césped. Corremos alrededor del estanque de lirios y el chapoteo de las fuentes ahoga nuestros pasos. Se me escapa una carcajada y Sophie me pellizca el brazo.


      —Chist —sisea.


      Nos acercamos a la caseta del guardia y ya vemos la calle. Pasa un taxi y aceleramos el paso. 


      Entonces oímos una voz tenue: 


      —Xiao péngyou, tíng-tíng.


      Li-Han y su pijama de cachemira corre detrás de nosotras, acoplándose las gafas a la cara. Pegada a sus talones, Mei-Hwa jadea; los colores de su falda aborigen los atenúa la luz de la luna.


      —¡Corre! —grita Sophie. Me tapo más aún con el fular. Cuando Li-Han llega a la curva, nosotras ya hemos parado un taxi de la calle, y se cierran las puertas de golpe en su cara. Nos reímos tanto que Sophie apenas puede indicarle al conductor cómo llegar al Club Babe.


      —Yo creo que en realidad no quieren detenernos —jadeo cuando ya estamos en marcha. No puedo evitar sentirme culpable—. Tiene pinta de que Mei-Hwa prefiere salir con nosotras que perseguirnos.


      —Mei-Hwa es de las enrolladas. —Sophie se peina bien el pelo con los dedos—. De todas formas, todo esto no es más que una pantomima.


      —¿Ah, sí?


      —Tienen que aparentar que lo hacen, pero lo cierto es que no tienen la más mínima intención de atraparnos. Si lo hicieran, ¿qué pasaría? ¿Nos llevarían de vuelta a rastras por el pelo? —Menea la cabeza—. El programa quiere que nos lo pasemos bomba y que así sigan viniendo chicos a Loveboat.


      —El Dragón parecía muy seria —dice Laura. 


      —Lo que hizo fue sermonearnos —se burla Sophie.


      —Quizá se deba a ese rollo asiático de evitar el conflicto. —Debra se ajusta los anillos de los dedos—. ¿Cuándo se han enfrentado tus padres a alguien?


      —Mis padres nunca se meten en jardines —dice Sophie.


      —Los míos conmigo sí que se enfrentan —digo al tiempo que me ajusto los tirantes del top.


      —A lo mejor están más americanizados.


      —No, porque mi padre lleva aguantando mierda de su jefe desde hace años. Solo entran en conflicto cuando se trata de mí.


      Sophie se ríe. 


      —Entonces es una pena que no estén aquí —dice.


      —Sí, una lástima. —Sonrío. Me vuelvo y veo a Mei-Hwa mirándonos desde detrás de Li-Han, que está con el ceño fruncido mientras envía mensajes con su teléfono.


      Fuera del campo de visión de Li-Han, Mei-Hwa nos dice adiós con la mano antes de doblar la esquina. 
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      Ya hay una horda de chicos y chicas de Chien Tan bailando en el Club Babe.


      Sophie se acerca a Xavier, que está en la barra. Chico Maravilla también está aquí y resulta que baila… fatal: unos movimientos enormes que no cambia; solo se mece con el ruido de fondo, cabeceando al compás. ¡Aleluya, al fin algo en lo que no es perfecto! Aunque, de todas formas, tampoco es que baile mucho. Está pegado a la barra con el resto de los chicos, como si fuesen conchas de lapas abulón en las rocas; y, la verdad, cuanto más lejos esté de mi espacio en la pista de baile, mejor.


      Pero, durante un parón de la música, acabo delante de él en la cola para servirme un vaso de agua. Va vestido de verde bosque, color que le sienta infinitamente mejor. Mantengo la vista fija en la jarra de agua helada que tengo ante mí, haciendo como que no lo veo.


      Entonces me da una palmada en el hombro. 


      —Hola —me dice.


      —Hola —digo y vuelvo a mirar hacia delante.


      —Siento haber sido tan grosero la otra noche. Estaba…, o sea, quiero decir que…, en realidad no me importa que nos metamos en movidas. No fue culpa tuya. Te parecerá que soy como Jekyll y Hyde. Es que… tengo muchas cosas en la cabeza este verano.


      ¿Por qué tenía que disculparse? Yo ya le había vuelto a poner en el estante correcto en mi mente. Ahora es un tío que no solo reconoce sus errores, sino que es lo bastante maduro como para pedir perdón. Quiero preguntarle qué le pasa, pero aún no hemos llegado a ese punto.


      —Ya me lo parecía, sí. Sin duda —hablo al fin mientras me vuelvo hacia él. 


      Parpadea. 


      —¿En serio?


      —Sí. Pero gracias por decírmelo.


      Baja los hombros. No me había dado cuenta de lo tenso que estaba. 


      —No te da miedo nada, ¿verdad? —dice—. A ver, estábamos a tres pisos de altura.


      —Tengo miedo a muchas cosas. —Sirvo un vaso de agua para cada uno—. Pero a las alturas no. Así es como solía escaparme de la habitación de mi casa.


      —Sigo haciendo indagaciones sobre tu artista. Tienes razón. Benji es muy bueno. Pero también los otros chicos.


      —Eh, mmm. Gracias. No sabía que lo estabas investigando.


      Su sonrisa es casi tímida. 


      —Te dije que te ayudaría. Y podría ayudarte más si le echo un vistazo a las pruebas.


      A lo mejor solo es amable. Aun así, saco el delicado boceto del bolso.


      Silba, y yo no puedo evitar ruborizarme de satisfacción. 


      —Estás… Eres tú. —Desde luego, si Rick es el artista, también es un actor buenísimo. Pero, por supuesto, no lo es: es el novio a distancia más fiel del planeta.


      —Sí que podría ser Benji. —Inclina el boceto para que el dibujo de mí misma bailando capte las luces estroboscópicas, haciendo que me mueva en la página—. A estas alturas, lo conozco ya bastante bien. Le pediré que me enseñe otros trabajos suyos. Seré discreto. Te lo prometo.


      Me sorprende lo en serio que se lo ha tomado.


      —Genial. Gracias, Rick.


      Deja mi boceto en la barra y acerca una lámpara para iluminarlo. Traza con el pulgar la curva de mi pelo, como si intentara desvelar los secretos del dibujo. Le observo y reprimo el impulso de arrebatárselo de debajo de los dedos.
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      La semana siguiente, nos escapamos todas las noches.


      El juego es el mismo: nosotras somos el ratón, y los supervisores el gato, pero sus intentos de atraparnos van perdiendo fuelle con cada fuga. Mei-Hwa hasta empieza a mirar hacia otro lado cuando avanzamos por el pasillo con los vestidos de fiesta. Me parece que está infringiendo gravemente su labor, pero mejor para todos. Así ella puede quedarse en pijama, y nosotras no tenemos que sudar al correr hacia la puerta.


      Nuestra agenda viene marcada por las copas que nos den gratis: hacemos una parada en el Club Kinki para disfrutar de la happy hour de alcohol gratis, luego cogemos un taxi hasta el Club GiGi, y así suma y sigue. Salimos hasta las cuatro de la mañana. Amanecemos antes de la hora de la cena, pero, como nadie nos ha despertado, acabamos todos suspendiendo un control sorpresa: otra norma Wong tocada y hundida.


      Es la primera vez que suspendo algo, pero me quito de encima rápido la pizca de culpabilidad. Porque, además, si acumulo las sanciones suficientes ya no tendré el problema de tener que elegir entre el viaje Sur profundo y El lago de los cisnes. Cuando veo que el Dragón viene hacia mí en el pasillo, me doy la vuelta y me voy.


      Tras tres semanas de convivencia, la intensidad de vivir juntos, de comer juntos, de estudiar y escaparnos juntos nos ha unido mucho más de lo que yo lo he estado nunca con la mayoría de mis compañeros de instituto. Secretos, tonteos, sufrimientos, humillaciones… Al finalizar la jornada, en el saloncito de la residencia, hablamos de todos los temas y los ponemos encima de la mesa. Aparecen dos bocetos más, uno bajo mi puerta y el otro en mi bolso. En uno estoy eligiendo los tallos de I Ching con una adivina; en el otro llevo un vestido negro y salgo de un taxi con los ojos iluminados ante la expectación.


      —¿Quién será? —Sophie está maravillada mientras nos escapamos sigilosamente por el pasillo para pasar la noche en el Club Omni.


      —No lo sé. —Los tres bocetos están ambientados en lugares públicos donde hemos ido siempre decenas de chicos de Chien Tan—. Desde luego, se esconde fenomenal. 


      Tengo una inmensa emoción en el corazón. Un admirador secreto. A excepción de esa breve brasa de nombre Dan, en mí nunca se había fijado ningún chico.


      En la discoteca bailo con Debra y Laura bajo luces verdes que vibran al ritmo de una canción tras otra, todas increíbles, hasta que llego exhausta a la barra junto a Rick y me bebo su agua en tres sorbos.


      No sé cómo, pero siempre termino al lado de Chico Maravilla. 


      —Hola —jadeo.


      —Hola. —Deja brillar una breve sonrisa que enseguida se desvanece. Está otra vez tenso, con el codo apoyado en la barra y el pulgar derecho recorriendo el interior de sus dedos en ese gesto inquieto. Ahora que ya me ha contado la causa de sus cambios de humor, no me importa tanto. Espero que pronto termine lo que le preocupa. Las luces estroboscópicas iluminan cuatro cicatrices pálidas en el centro de cada dedo.


      —Debiste necesitar puntos. —Hace solo unos días no se lo habría preguntado—. ¿Qué te pasó? 


      Cierra el puño y lo deja caer. 


      —Nada, un pequeño accidente el año pasado.


      —¿Intentaste escalar una alambrada?


      —Algo así. —Se dirige al camarero de huesos afilados y le pide en mandarín dos cócteles de guayaba, que es mi nueva bebida favorita. He añadido más palabras importantísimas de comida a mi vocabulario.


      —Ya me pago yo el mío. —Rebusco en el bolsillo, pero él ya ha pagado. 


      —Te invito yo.


      —Eh, gracias. Pues pago yo la siguiente ronda.


      Rick choca su vaso contra el mío. 


      —No es Benji. Él dibuja cómics. No es el mismo estilo para nada. Hay unos cuantos tíos detrás de ti, pero yo tengo más habilidad artística en el dedo meñique del pie que ellos en todo su cuerpo.


      —¿¡Unos cuantos tíos!? —Me echo más agua de una jarra en el vaso—. ¿Quiénes? 


      —No son tu tipo. —Rick los despacha sin inmutarse, como paja en el viento.


      —Bueno, sea quien sea, ha vuelto a hacerlo. —Saco los nuevos bocetos del bolso—. A lo mejor todavía no lo conozco. —Rick sostiene los dibujos a contraluz. Los estudia—. Ah, claro que lo conoces.


      —¿Qué? ¿Cómo lo sabes? Espera, ¿sabes quién es?


      —No, pero sí que ha hablado contigo. Mira. —Rick señala mi boca en el boceto—. Así es como mueves los labios cuando estás emocionada. Yo no tendría ni idea de eso si no estuviese hablando contigo ahora mismo.


      Me río, cohibida. Noto la boca torcerse como en el boceto. 


      —Nadie me lo había dicho nunca.


      Rick sigue estudiando los bocetos; se los quito de las manos y los guardo. Me mira sorprendido.


      —Bueno, ¿y tú? —pregunta—. ¿Tienes alguna pista?


      He conocido a decenas de chicos en Loveboat, de todas las zonas de Estados Unidos y Canadá. Y sí que ha habido chispas de vez en cuando, otra cosa que también es nueva para mí.


      —Bueno, Sam y yo estuvimos hablando un buen rato sobre que yo he crecido como la única chica asiática de mi clase, y él como medio negro medio chino en Detroit.


      —Sam es muy guay. Le echaré un vistazo a sus dibujos. ¿Y David? Por lo que he oído, te has convertido en su consejera de estudios preparatorios para entrar en Medicina.


      —Y luego decís que somos las chicas las que cotilleamos. —Miro hacia la pista de baile para que no vea que me he puesto un poco colorada de placer—. No soy su consejera. Estos grados premédicos siguen un proceso diferente. No hay que hacer después el examen de acceso a la facultad de Medicina.


      —Seguro que lo ayudaste. —Apoya el codo en la barra, rozándome el brazo—. Le dijiste que las entrevistas eran muy importantes.


      —¿Eso es lo que te ha contado? Bueno, eso fue lo que me dijo a mí el consejero académico del instituto. Que es ahí cuando descubren qué clase de ser humano eres. —Frunzo el ceño.


      —¿Qué pasa? 


      —Nada, solo estaba pensando.


      —¿En tus bocetos?


      —No. En las solicitudes a la universidad. Cómo me he dejado la piel con el ciclo de Krebs, todas esas horas haciendo redacciones. Entrevistas, esperas, agonías. No quiero volver a pasar por eso, pero no he hecho más que empezar.


      —Sí. El último año es un infierno. Por eso estoy aquí, porque necesitaba un descanso. Que la vida este verano fuese más sencilla antes de que me comenzara a salpicar la mierda, ¿sabes?


      —Estoy feliz de estar aquí —admito—. No creí que lo fuese a estar.


      La banda toca ahora una canción popular lenta, y flota en la pista de baile un suspiro colectivo. Mientras los brazos se enroscan alrededor de los cuellos, se me congela la sonrisa. No me va a sacar a bailar, pero ¿por qué tiene mi mente que pensar en ello siquiera? Mis ojos se posan en Sophie, con su vestido naranja intenso pegado como pétalos de flor a Xavier, que va todo de negro, rodeándole la espalda con sus brazos blancos, y la mejilla apoyada en su pecho, meciéndose con los ojos cerrados. Yo creo que a ella sí que le gusta de verdad, aunque ojalá no estuviese todo el día insistiéndole en que le compre cosas: tarta de piña, un colgante de piedra. Es como si Sophie llevase así la cuenta.


      A su lado una pareja se da el lote en la pista de baile. Otra baila lentamente al ritmo de la música, ajena al mundo. El aire está cargado de hormonas. Desvío la mirada para encontrarme con la de Rick.


      Me ruborizo. Dejo la copa entre los dos. 


      —Cuéntame por qué Chico Maravilla dejó el piano para ir a calentar banquillos.


      Levanta la comisura del labio y me da la sensación de que sabe exactamente lo que estoy haciendo. 


      —¿Qué versión quieres? ¿La versión suavizada o la verdad?


      —Contigo nada es sencillo, ¿no? Las dos.


      Un hoyuelo que no había visto nunca le brilla en la parte baja de la mejilla. 


      —En séptimo de primaria, al chico que tocó el piano después que yo en el Lincoln Center le salía la música por los poros. Yo no era así. Sabía tocar, pero no lo sentía. No como él. Me di cuenta de que lo que quería no era tocar el piano, sino ser el mejor en algo. Así que me planteé a qué estaría dispuesto a dedicar tanto tiempo.


      —Al fútbol americano.


      —Maldito seas, Woo. —Marc pasa al lado de Rick y le roba el cóctel con su flequillo cubriéndole los ojos—. Así fue como me quitaste la plaza en Yale. —Me guiña un ojo y se termina la copa de Rick. Sonrío.


      —Pero si tú vas a hacer atletismo en UCLA —replica Rick—. Eres uno de los tíos más listos que conozco. Si te sientes mejor, te diré que Benji me quitó a mí la plaza en Princeton y luego la rechazó.


      —Es imposible que sepas eso —protesto—. No puedes decir que, porque él entró, tú no.


      —Piénsalo —me dice Marc señalando a la multitud de Chien Tan—. Todos los que estamos aquí pedimos plaza en las mismas universidades. Todos los asiaticoamericanos estamos en el mismo saco. Un chaval asiaticoamericano con dieces en los exámenes de acceso entra. Y el otro, fuera. Todo se reduce a los cupos.


      —Tú y tu perorata sobre el contubernio antiasiaticoamericano —dice Rick—. Que no hay cupos. 


      —Eso es lo que dicen ellos, claro. —Marc se burla—. Como si lo fuesen a admitir. 


      El pulgar de Rick se clava en sus cicatrices y su tono se vuelve sarcástico. 


      —En el mundo hay muchos más lugares además de las universidades de la Ivy League. Si eres bueno, eres bueno.


      —Entonces ¿la verdadera razón por la que dejaste el piano? —le digo para picarle.


      —Yo era el chico más bajito del colegio. En gimnasia elegían a la mitad de las chicas antes que a mí. Los capitanes de los equipos a los que les tocaba yo ponían los ojos en blanco. Era una tortura. Cuando acabé octavo, el entrenador de fútbol americano del instituto vino a reclutarme y me prometió gloria y respeto eternos. Fui a casa y me puse de rodillas, suplicándole a mi madre que me dejara entrar.


      —¿Y ella aceptó? ¿Así de fácil?


      —Con el tema del colegio o de las actividades, siempre me ha dejado en paz, aunque sí que haya otras cosas en mi vida por las que no pasa. —Se le dibuja una sombra en la cara—. Además, tiene artritis reumatoide y por eso no es la más exigente de la familia. Y mis padres se estaban divorciando. Así que supongo que eso me dio ventaja.


      —Oh, lo siento. —Me muerdo el labio inferior. La madre de Jenny Lee también tiene artritis reumatoide y está en silla de ruedas. Qué equivocada estaba al pensar que Rick era un dron tripulado por sus padres.


      —Bell-Leong, ¿te apuntas? —grita un tipo desde las mesas de juego.


      —Gracias por la copa, Woo. —Con un saludo juguetón, Marc se larga. Rick mete un gran billete verde bajo el vaso de Marc y me acerca un plato de pasteles de arroz pegajosos.


      —Entonces ¿qué necesitas tú para ser bailarina profesional?


      —¿Bailarina profesional? —Me atraganto con un bocado de pastel—. ¿Eso lo has deducido de verme bailar en una discoteca? 


      —Sí. —Imperturbable.


      —Pues…, tendría que hacer una audición para el ballet de Nueva York. O para un espectáculo de Broadway. —Consigo que suene tan imposible como lo es en realidad. 


      —Bueno, ¿y por qué no intentarlo?


      —Porque «nadie» es bailarina.


      —Bueno, tampoco «nadie» es futbolista ni «nadie» sale como jugador profesional de Yale.


      —Solicité plaza en Tisch —admito. No he hablado de esto con nadie desde que se lo dije a Megan—. Estaba en la lista de espera pero finalmente entré.


      —Eso es de la New York University, ¿no? —Rick silba—. Es un programa muy importante.


      Me sigue pareciendo algo pretencioso el hablar de ello siquiera. Que alguien que tenía plaza decidiese rechazarla, y que entonces la oficina de admisiones de Tisch tirara del cubo de aspirantes en lista de espera y, no sé cómo, me eligiera a… mí.


      —Pero al final no voy a ir. No nos lo podemos permitir. —Ni siquiera con esa pequeña beca a la que me había aferrado como un náufrago aquella tarde aciaga. Añado rápidamente—: Pero tengo una audición el domingo para El lago de los cisnes. Será divertido.


      —Qué guay. ¿Dónde?


      —Es solo un pequeño estudio de ballet. Iré en metro desde casa de tu tía.


      —¿Puedo ir?


      —¿En serio? ¿Quieres venir?


      —Curiosidad profesional pura y dura. He ido a decenas de pruebas de fútbol, pero nunca a una audición de baile. ¿Te pesan? ¿Te miran los músculos?


      Me río. 


      —Me temo que te vas a llevar un chasco. Solo hago una pieza corta… —Un golpe por la espalda me hace chocar con Rick, y hace que el agua de su copa nos salpique a los dos—. Ay, lo siento… —Me doy la vuelta y veo a un tío corpulento con el pelo rubio, lleno de tatuajes de caracteres chinos que le pide un Mai Tai al camarero.


      —¿Qué paaasa, pastelito? —Sonríe—. ¿Quieres bailar?


      «¿Pastelito?». Puaj. 


      —No, gracias. Estoy descansando.


      —¿Y si descansas conmigo? Eres la asiática más dulce que he visto por aquí. —Noventa kilos de sebo me aplastan contra la barra. Apesta a alcohol y a sudor. Le empujo yo a él, pero es como intentar mover una pared de ladrillos.


      —Estoy… —Empujón—. Bien. —Empujón.


      —Lo siento, colega. —Rick lo aparta con suavidad—. Está conmigo.


      Qué aplomo. A mí me gustaría darle una patada a este idiota donde más duele. Pero, en vez de eso, paso mi brazo por el de Rick y le dedico una tímida sonrisa.


      —Hola, tío, no te había visto. Lo siento mucho. —Prácticamente se cae de bruces encima de Rick cuando le pide perdón. Por cierto, ¿solo me lo parece a mí o Rick ha crecido unos centímetros?


      —Lo siento —me dice Rick cuando se ha ido—. Mi intención no era rescatarte, pero ese tío no te gustaba, ¿no?


      —No. Lo has pillado a la perfección. Gracias. —Obligo a mis dedos a despegarse de su brazo—. Pero me molesta que te pidiese perdón a ti. Como si yo fuese de tu propiedad.


      Rick hace una mueca. 


      —Conozco a los de su clase. 


      Tíos fetichistas con las asiáticas. 


      —A lo mejor no es de esos —le digo. Pero es una de esas cosas con las que seguro que la mayoría de las chicas asiaticoamericanas han tenido que lidiar. Se lo expliqué a Megan el año pasado mientras disfrutábamos de una de nuestras largas quedadas para tomar un café: por qué no es ningún halago, por qué está basado en estereotipos que no tienen nada que ver con quién eres, cómo me recuerda a que por fuera parezco asiática, sin importar cómo me sienta por dentro… Hago una mueca—. Supongo que sabes que existen, pero me choca cuando te los encuentras.


      Voy a por mi copa, pero Rick me coge la mano. 


      —Oye, ¿haces algo por mí?


      Tiene la palma callosa. Así de cerca siento su olor a hierba, a aire libre, como si sus días en el campo de fútbol hubiesen impregnado su piel de forma permanente.


      De repente soy incapaz de mirarle a los ojos. 


      —¿El qué?


      —Si quieres ver cómo es alguien antes de lanzarte a por él, siempre puedes preguntarme a mí. Yo te diré si merece la pena o no.


      —¿Y a ti qué te importa con quién ligo o dejo de ligar? —casi grito. 


      Sigo sin poder mirarle a los ojos. Pero antes de que pueda responder, llaman nuestra atención unas voces en la pista de baile y me suelta la mano. Dos personas que están bailando gritan cuando alguien les empuja, y ahí es cuando aparece Xavier y los rodea con rabia. Se cae encima de mí y me mancha el brazo con su camiseta, empapada en sudor. La furia le tiñe los ojos cuando se cruzan con los míos.


      —Mira por dónde vas, tío —dice Rick con tono cortante mientras me agarra del codo y me sujeta. Entonces Sophie salta a la espalda de Xavier, a caballito, con el vestido naranja ondeando tras ella como la cola de un cometa.


      —¡No iba en serio! —dice aferrándose a él al tiempo que este intenta quitársela de encima. Todas las cabezas de la discoteca se vuelven hacia donde estamos—. Xavier, lo siento. Sé que no es asunto mío.


      —Sophie. —La cojo del brazo. ¿Qué diablos pasa? Nunca había visto a ninguno de los dos así—. Sophie, por favor, cálmate.


      Xavier al fin logra que se desenganche. Cuando vuelve a agarrarlo, Rick la coge por la cintura y tira de ella hacia atrás. Xavier desaparece en la pista de baile, llena de cuerpos hacinados.


      —Soph, te lo dije. Él no vale la pena.


      —Ah, claro, como si tú fueses el experto en eso. —Le empuja y el móvil de Rick se cae al suelo. Luego se va volando detrás de Xavier.


      Cuando recupero el teléfono de Rick y se lo devuelvo sigo sobria. No se me ha escapado la indirecta a Jenna, pero no me atrevo a preguntarle nada. ¿Y qué va a pasar con lo de la casa de tía Claire? ¿Va a querer seguir viniendo Xavier? ¿Se habrán acabado los planes de Sophie antes de empezar?


      Rick se pasa una mano por la cara. 


      —Odio cuando se pone así.


      —¿Así cómo?


      —Con los tíos. De verdad, tiene un gusto nefasto. Cuatro novios y ninguno de ellos estaba a su altura.


      Cómo la protege. Qué suerte tiene Sophie de tenerle de primo. Pero también parece tenerle una ojeriza irracional a su compañero de habitación.


      —Normalmente se la ve feliz con Xavier.


      —Nadie se merece acabar con un tío así. —Rick frunce el ceño ante el teléfono. Se le ha roto la pantalla y está en negro.


      —Tú a mí me advertiste sobre él… ¿Por qué no le dijiste nada a Sophie?


      Rick mira hacia otro lado. No me lo va a contar. Toda la verdad no, desde luego. Se guarda el teléfono en el bolsillo. 


      —Porque no lo vi venir. Y luego ya era demasiado tarde. No quiso escucharme.


      —Pero ¿y a mí por qué sí?


      Sacude la cabeza. 


      —Vigílala, ¿vale? Me alegro de que seas su compañera de habitación. —Se acaba la copa y mastica el hielo—. Sigue en pie lo que te dije antes. Si quieres salir con alguien de Loveboat, lo investigaré antes por ti. —Abro la boca para decirle que no me cambie de tema, pero él continúa—: Sophie no me haría caso nunca, pero yo haría lo mismo por mi hermana pequeña.


      Hermana pequeña.


      Estoy inclinada hacia él y mi hombro le presiona la parte superior del brazo. «Hermana pequeña». Un paso más allá de ser meros amigos, pero sin duda una manera tajante de usar su dedo metafóricamente para darme un empujoncito y alejarme unos centímetros. Dejo un espacio entre los dos. Él y Sophie son iguales: acogerme con esa amabilidad, a su compañera de habitación, como si fuese una más de la familia.


      Le tiendo la mano. 


      —Prometo preguntártelo antes, Gēgē. —«Hermano mayor».


      —A la familia —dice— no se le cobra.


      Nos damos la mano sellando así nuestra nueva relación.
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      Un tifón causa estragos al norte de Taipéi haciendo que llueva a mares por toda la ciudad. El jueves por la tarde, de regreso a mi habitación, una ráfaga de viento y lluvia me empuja a través de las puertas del vestíbulo de Chien Tan. Tira de la bolsa con farolillos de papel que he elegido para el fin de semana con Sophie, que empieza mañana por la tarde. Lo raro es lo callada que ha estado sobre su situación con Xavier, pero los planes siguen adelante.


      El vestíbulo está lleno de chavales jugando al go y al mahjong. La cara de Mei-Hwa resplandece cuando pone una canción pop autóctona taiwanesa muy pegadiza en el portátil de David, se mueve en la silla con la intención de añadir la mayor cantidad de estudiantes a su grupo.


      —Āli Shān De Gū Niáng —parlotea en mandarín gesticulando con sus delgadas manos. 


      —No está mal —dice David—. Nada mal.


      Mientras me sacudo el agua del pelo, un mensajero con chaleco reflectante naranja se acerca en su bicicleta con un paquete de papel marrón bajo el brazo.


      —Xiaojiě, wo zhao Woo Kwāng Míng.


      —Yo se la llevo. —La cojo, pesa más de lo que parece. Unas pegatinas de conejitos muy cuquis bailan por toda la caja, menos en el medio, donde el nombre y la dirección de Rick están escritos en tipografía Copperplate en inglés y chino, junto con la de la remitente.


      Jenna Chu.


      Se me resbala la caja. La sostengo por las cuerdas antes de que caiga al suelo y explote y la rodeo con los brazos y me apresuro al comedor.


      Estará encantado. Claro que lo estará. Qué bien tener noticias de su novia, aunque esté en un programa de verano al otro lado del océano.


      En una mesa junto a las ventanas, Rick, Marc, Spencer y Sophie —no hay rastro de Xavier— están disfrutando del festín diario. Sale vapor de una torre de cestas redondas de bambú llenas de xiaolóng bāo, el favorito de todos. Si Sophie está enfadada, no lo demuestra; tiene a todos ensimismados, resoplando en sus tazas de té, contándoles una intrincada historia de venganza contra un tío que tuvo la desgracia de dejarla plantada. Meto la bolsa de farolillos de papel debajo de su silla con disimulo.


      —Rick, ha llegado esto para ti. —Dejo caer la caja en su regazo como si pesara doscientos kilos, me siento en la segunda silla, junto a Spencer, y me sirvo una taza de té rojo oolong.


      Los ojos de Rick pasan del paquete a mí. 


      —Ah, qué guay. —Parece contento, aunque no tanto como yo esperaba… Tengo que dejar de analizar todo lo que hace.


      Me sirvo la lubina al vapor en el plato con una cuchara, obligando a mis entrometidos ojos a no mirarlo mientras él rompe el papel de estraza. Puede que siempre me obsesione con el chico que no está disponible para así no correr ningún riesgo. A lo mejor es eso lo que me está pasando con Rick, y lo que explica que yo siga reviviendo una y otra vez el momento en que le cogí el brazo en la barra.


      —Qué mono —dice Spencer, y yo levanto la vista.


      Rick desata las cintas de color lavanda de una caja blanca y aparecen bandejas de bombones con forma de ardilla, de pájaro o de bellota, al parecer caseros. Le cae confeti plateado en el regazo cuando los saca del paquete más bonito que he visto en mi vida. Me imagino a Jenna con su suave pelo negro recogido, vertiendo chocolate derretido en los moldes y espolvoreando el confeti. Ha tenido incluso la idea de poner hielo seco para que no se derritan… No me extraña que la entrega fuera urgente.


      —Guau. Ojalá alguien me enviara a mí algo así —dice Spencer. 


      —Debe de haber estado horas haciéndolos —añade Sophie.


      —Seguro que no ha estado horas —niega Rick—. Jenna es muy eficaz. Y le gusta hacer este tipo de cosas.


      La protege mucho también. Empieza a ofrecernos bombones a todos. Yo cojo una bellota que resulta que tiene en el centro un relleno perfecto de frambuesa.


      —Mmm. Qué rico. —Clavo mis palillos en la chuleta de cerdo, intentando arrancar un trozo. Me alegro de que quieran tanto a Rick. Miro la chuleta. ¿Por qué está tan dura esta noche?


      Sophie decapita un pájaro con los dientes. 


      —¿Cuánta comida te puede mandar antes de tener que pagar impuestos de exportación? —Así que este no es el primer paquete que le llega.


      —Cá-lla-te, Soph. —Rick frunce el ceño—. Me echa de menos. Eso es todo.


      Mete una carta muy gruesa en la mochila, pasa la última bandeja de bombones a la mesa de unos más que agradecidos supervisores y después coge el pescado al vapor.
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      Al día siguiente, el sol ya está en lo alto del cielo cuando me despierta el tirón que le dan a nuestra maldita puerta para abrirla. Entra Sophie, envuelta en la camisa negra de Xavier. Me siento en la cama. Anoche salió del Club Elektro de su brazo. Tiene el pelo despeinado y los labios hinchados. Se arrodilla entre las dos camas y desenrosca una alfombra de seda roja. Toda una red de intrincadas enredaderas y flores blancas adorna la lujosa seda.


      —Caray, ¿te ha regalado eso? —Me froto los ojos, igual de alucinada por el aspecto que tiene que por el extravagante regalo.


      —Lo ha dejado en la puerta para mí. —Saca un imperdible dorado que, imagino, contiene una nota de amor ardiente.


      —Es preciosa. Tiene muy buen gusto. —¿Será esta la manera de Xavier de compensarle por la pelea? Es un regalo muy bonito; el mejor hasta ahora, sobre todo porque ella no le pidió que se lo comprara.


      —Debe de haberle costado una fortuna. —Sophie la cepilla para que quede uniforme—. O sea, se podría comprar todo el mercado si quisiera, pero aun así…


      —¿Así que habéis arreglado las cosas? ¿Cómo?


      —Con mis encantos femeninos. —Mueve los brazos y las caderas en un pequeño baile, sonriendo misteriosamente, y luego se deja caer en la cama—. Dios mío, Ever, de verdad que le daría una docena de hijos. —Se sienta y agita el menú para la cena de hoy—. Y esta noche todo pasará al siguiente nivel. ¿Engarces de plata o de oro?


      —De plata. —Cojo una de las bolsitas de seda de regalo que estamos rellenando y vierto un puñado de caramelos dentro. Mi tarea consiste en hacer de amiga solidaria mientras ella impresiona a Xavier con su familia, y luego encargarme de que la dejen sola para poder escaparse con él y pasar una seductora noche de sábado en el jardín privado de la azotea de su tía. Estoy más que dispuesta a ayudarla a que su fin de semana sea perfecto.


      —¿Carne o pescado? ¿O los dos?


      —¿Los dos? ¿Mar y montaña? —Hago un lazo de satén, añado la bolsa de regalo al montón de cosas cada vez más alto que hay sobre su escritorio y cojo otra bolsa. La verdad es que Sophie es una mezcla entre la ternura de Pearl y la energía desenfrenada de Megan. Aunque no hay nadie como Sophie Ha—. No creo que importe.


      —Ever, ¿qué haría yo sin ti? —Me tiende un montón de papeles preciosos—. Los encontré ayer. Coge algunos —me insta; es una prueba más de su increíble generosidad—. ¿Sabes? Si Xavier viniera solo, sería demasiada presión. Ya sabes cómo se ponen las familias asiáticas cuando se trata de conocer a la pareja de alguien. Sobre todo mi tío. Él admira mucho a la familia Yeh.


      —A mis padres directamente les daría un parraque si llevara a un chico a casa para que los conociera.


      —Por eso solo vienen amigos del programa. Quiero decir, claro que saben que es mi novio. Pero contigo y con Rick allí, se compensará perfectamente.


      Hojeo la pila de papeles mientras Sophie se dirige al espejo como un ciclón de energía nerviosa. Apenas ha comido en los últimos días. Y todo esto de la plata, los elaborados menús, las bolsas de regalo… ¿Qué quiere que salga de este fin de semana? 


      —Eh, ¿qué es esto? —Sophie se abalanza sobre la puerta y agita un cuadrado de origami—. ¡Ever! Tu admirador secreto ataca de nuevo.


      —¿Qué? No puede ser. —Salgo de la cama. Un nuevo boceto. Manchas de color, azules, óxidos y verdes, que, cuando se sostienen a distancia, me forman… a mí. Ayer, de cuando hacía equilibrios sobre la cornisa de ladrillo del patio, con los brazos extendidos, una pierna hacia fuera y el vestido turquesa meciéndose con la brisa—. Es impresionante. —¿Pero de quién? Rick, Marc y un grupo de chicos habían jugado un amistoso de fútbol americano con público; lo podría haber dibujado cualquiera.


      —¡Ojalá alguien me dibujara así! Es el cuarto, ¿no?


      —Sí. —Le doy la vuelta buscando alguna pista, algún indicio del artista—. ¿Todo esto no te parece un poco creepy? ¿No debería asustarme?


      —Este tío no es creepy. Es un romántico. Quizá sea Marc. Le gustas mucho.


      —A Marc no le gusto de esta manera. —Y conmigo tiene una relación como de hermanos, mucho más que la que tengo con Rick—. Además, creo que le gustan los chicos. Podría ser alguien que aún no conozco.


      O Rick… ¿Y si está fingiendo ayudarme a encontrar a este tío cuando en realidad es él? Pienso en mis padres… en lo felices que les haría que yo acabara con Chico Maravilla. Y así me invade una nueva oleada de ira. Jamás les daría esa satisfacción.


      —Bueno, sea quien sea —Sophie tira de nuestra puerta, que está más hinchada que nunca por las últimas tormentas—, ¡no podrá… —¡clonc!— mantener este talento en secreto toda la vida.


      Agarro la toalla y el cepillo de dientes y voy con Sophie al baño. Pasamos junto a Grace Pu y Matteo Deng, que están groguis como un par de gatos en el sofá del saloncito. Matteo ha resultado tener muy mala leche, y él y Grace se pelean a grito pelado por el pasillo, lo que suele acabar con algo roto —el tablón de anuncios, una lámpara, el dedo del pie de Matteo—, pero parece que han vuelto a reconciliarse.


      En el cuarto de baño, Laura, encorvada sobre el lavabo con su camisón de flores, levanta la vista. Las sábanas se le amontonan en los brazos mientras frota una mancha de regla en una de ellas. Cuando entramos, se pone colorada.


      —Ay, eso es un horror —digo. 


      Al mismo tiempo, Sophie exclama: 


      —Es David el que tendría que lavarlas.


      El rostro de Laura adquiere un alarmante color púrpura berenjena. Sus ojos van de los míos a los de Sophie. 


      —Ay, no. Yo no lo obligaría a hacer algo así.


      Oh.


      No son manchas de regla.


      Me pongo roja cuando los ojos de Sophie encuentran los míos en el espejo. Sí que soy una niña pequeña.


      —Ten cuidado —le dice Sophie a Laura al tiempo que pasa su cepillo de dientes bajo el grifo—. Hace unos años, una chica volvió a casa embarazada…


      —Ai-Mei? Ni zài nàli ma? —Alguien golpea la puerta llamándome por mi nombre.


      —Mierda, es Mei-Hwa. —Laura se apretuja las empapadas sábanas contra el pecho y retrocede hasta una de las cabinas de los retretes, dejando un rastro de agua por todas partes. Desde que a Xavier y a Mindy los castigaron por quebrantar la norma de «no chicos y chicas en la misma habitación», no han pillado a nadie más, pero nadie quiere tampoco convertirse en la próxima lección práctica.


      —¡Un momento! —Cojo un papel y seco el suelo, me pongo delante de la cabina de Laura, y Sophie abre la puerta. Mei-Hwa asoma la cabeza y se pasa una mano nerviosa por la trenza que le llega a la cintura. Se muerde el labio, como si deseara estar en cualquier sitio menos aquí, y me mira.


      —Ni shēngbìngle ma? ¿Estás enferma?


      —No, estoy bien. —Cierro el tercer grifo y me maldigo por haber llamado la atención.


      —Llevas sin ir a clase toda la semana. —Está usando el inglés: estoy metida en un lío—. El lunes cambiamos las optativas, y no has ido ni a una sola clase de Caligrafía. —Mei-Hwa juguetea con la cinta verde de su trenza. El corazón me da un vuelco. Sophie también ha faltado a clase. No a tantas como yo, pero porque nadie ha estado detrás de ella—. Gao Laoshi está a punto de llamar a tus padres.


      —¡Oh! —El Dragón ataca de nuevo—. No hace falta que lo haga. —La empujo hacia el pasillo para alejarla de Laura—. Ahora mismo me dirigía a Caligrafía.
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      Cojo un bollo de sésamo del comedor y salgo al patio trasero, donde la estatua de piedra de una carpa del tamaño de una cría de ballena beluga echa agua en una fuente. El sol de la tarde me da en el pelo, pero el aire es húmedo y se avecina tormenta. Al doblar una esquina en dirección al gimnasio, un palo largo casi me arranca la cabeza. Me agacho cuando la ráfaga que desprende el golpe me tira del pelo y tropiezo contra la pared.


      —¡Pero qué…!


      —Oh, lo siento, Ever. —Rick me levanta por el brazo con una sonrisa ladeada. Tiene un palo bo de rayas en la mano. Grita y se agacha cuando viene disparado otro báculo. Le devuelve el golpe a un tío que no reconozco, con los hombros marcados bajo la camiseta azul. Se pone de cuclillas y carga contra su compañero. Los chasquidos de los bos de ratán cortan el aire por el patio, y las parejas de luchadores se enfrentan mientras Li-Han les da instrucciones.


      He irrumpido en la optativa de Lucha con palos. Miro con envidia, hipnotizada por la acción. 


      Vuelta, giro, golpe.


      Ataque, contraataque. 


      Rick bloquea otro impacto.


      —Qué pronto te has levantado —dice. Gilipollas… es la una de la tarde.


      —Demasiado pronto. —Le hago una peineta, por lo bajo, y su compañero pone cara de sorpresa. Luego los esquivo y voy al gimnasio, dejando atrás la risita de Rick.
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      Caligrafía ocupa cuatro mesas al otro lado del gimnasio, junto a las gradas. De camino hasta allí paso por delante de la optativa de Danza con cintas. Debra y otras chicas hacen volar cintas de seda sujetas a palos, dibujando espirales y bucles amarillos, rojos y naranjas en el aire. Su elegante instructora les enseña una danza clásica, y yo me imagino a mí misma mejorándola: si se movieran en dos giros opuestos; si abriesen los arcos de las cintas…


      Algunas chicas están en buena forma y tienen ritmo. Debería bailar con ellas, pero ya tengo a Madame Szeto, El lago de los cisnes… Me estoy labrando mi propio camino.


      Las mesas de caligrafía están divididas por estaciones individuales: pilas de grandes hojas de papel de arroz, piedras de tinta negra, tarros de bambú con pinceles de mango largo… Tomo asiento. Unos caballetes junto a las gradas exhiben muestras de caligrafía. Para mi sorpresa, no se parecen en nada a las tablas de caracteres de la escuela china. Son auténticas obras de arte.


      —Ever Wong. —La voz grave y familiar convierte mi nombre en una canción. Xavier acerca su silla a mi lado. Se aparta el ondulado pelo negro de los ojos moviendo la cabeza. Su brazo roza el mío y me arde la cara. Se ha sentado demasiado cerca.


      —Tu padre también debe de haber elegido tus optativas. —Me alejo unos centímetros. Tengo que ser amable pero mantener la distancia. No hemos estado juntos sin Sophie desde que empezaron a salir.


      —Digamos que sí. —Sus ojos oscuros barren desafiantes los míos, mirándome como ese primer día. Mayday. Mayday. Observo a mi alrededor en busca de apoyo, pero a los chavales de esta clase no los conozco bien—. Entonces —continúa—, esta tarde vamos a casa de la tía de Rick y Sophie.


      —Sí —digo—, seguro que está muy bien. 


      A continuación, le doy la espalda y ojeo mi libro con elegantes caracteres.
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      Sostener un máo bi —un pincel de caligrafía con una suave cabeza de pelo de conejo, cabra o lobo— tiene su truco. A los zurdos se nos anima a cambiar a la derecha, o no nos saldrán bien los extremos de los trazos, pero nuestra profesora es zurda y me deja hacer. Practicamos movimientos lentos y rápidos. Nos dan una minilección sobre cómo moler la tinta, que hago al ritmo de las canciones de las danzas de cintas. Ojalá mi profesor de chino de Ohio nos hubiese dejado usar pinceles y piedras de tinta en vez de copiar y copiar caracteres cientos de veces. A lo mejor habría durado más en la clase.


      En el patio, la optativa de Lucha con palos se está poniendo cada vez más intensa: los golpes de los bastones se oyen a través de las puertas de cristal. Mis dedos se mueren de ganas de sujetar un bastón…, pero estoy atrapada con los pinceles. Aun así, con el arrullo de la música de la danza de cintas, me sumerjo de lleno en la elaboración de los caracteres, concentrada en conseguir los trazos correctos.


      —Xiang-Ping, esto es muy bonito, pero lo que tienes que hacer es copiar el poema. —La voz de la profesora hacia Xavier suena un poco tirante. Esta conversación ya la han debido de tener antes.


      En la página de Xavier hay un único carácter: un cuadrado con una raya en medio. El símbolo del sol. Y, además, se ha burlado de él: le ha puesto rayitos saliendo, como los que ponen los niños. 


      Se encoge de hombros y no hace ademán alguno por volver a coger el pincel. Su lista de sanciones es con diferencia la más larga, porque se ha negado, tanto en Mandarín como en Medicina china, a entregar uno solo de los deberes. «¿No estamos todos un poco aburridos de que nos traten como si fuéramos niños pequeños?», le defendió Sophie una noche que salió el tema.


      Pero la profesora de Caligrafía se ríe sin poder evitarlo y se va con otro alumno.


      Antes de que pueda apartar la mirada, Xavier me dedica una sonrisa perezosa que me recuerda el beso que me dio en los nudillos.


      Luego moja su máo bi en el tintero y empieza a pintar sobre una hoja de papel de arroz. Por la redondez de los trazos, sé que no está dibujando caracteres.


      —Vas a tener problemas otra vez —susurro. Tampoco es que le importe mucho.


      Cómo no, se encoge de hombros. Me acerco un poco más, pero él lo tapa con el brazo. 


      —¿Qué estás pintando? —pregunto finalmente.


      Arruga los ojos cuando sonríe burlón. 


      —Te lo enseño en un minuto.


      Me hace esperar otros cinco. Pero, al final, me da el papel.


      Me quedo en shock. Bloques de color familiares representan este gimnasio. En el dibujo los máo bi cuelgan como una hilera de colas de gato en sus bastidores de secado. Las bailarinas de cintas se arremolinan en los márgenes.


      Y en el centro de la imagen está pintada, en un estilo que reconocería en cualquier parte…, una chica. 


      Yo.
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      —El artista eres tú.


      Un escalofrío me recorre la espalda. Xavier ya me dibujaba antes de que Sophie y él empezaran a salir. No sería humana si negara que una parte de mí se siente increíblemente halagada. Uno de los tíos más codiciados de Loveboat me ha hecho cinco retratos.


      «Este tío te desea», había dicho Sophie.


      Sonríe. 


      —¿Pensabas que era Whole Foods?


      —Por supuesto que no —digo. Demasiado rápido. Sus ojos parpadean. Sabía que no podía ser. Pero ¿por qué tengo esta sensación de decepción? Yo no quiero a Chico Maravilla, por el que mis padres se desmayarían. Si Rick hubiese sido el artista, teniendo en cuenta que sale con Jenna, y me hubiese enviado este mensaje indescriptible mientras fingía ayudarme a descubrir quién lo había pintado, habría disminuido mi respeto por él.


      —¿Por qué? —le pregunto a Xavier. 


      —¿Por qué qué?


      —¿Por qué me dibujas a mí? 


      —¿Soy bueno?


      Así, sin más, me ha obligado a mirar el retrato: mi mano en miniatura sujeta un máo bi sobre el papel de arroz. El primer trazo de un carácter a medio terminar. El pelo oscuro me cae por la cara y estoy medio girada, no hacia el papel, sino hacia los luchadores de palos que están al otro lado de las puertas de cristal.


      Mirando a Rick.


      Me pongo roja. Me han pillado haciendo algo que ni siquiera me había dado cuenta de que hacía.


      —Es increíble. —Ve el mundo en estallidos de color y formas, en vez de con los bordes de un libro de colorear.


      Xavier exhala. Estaba esperando mi veredicto y significaba algo para él. Pero ¿por qué iba a importarle? Ahora mismo, lo único que veo es al tío que intenta seducirme con sus bocetos, y que casi lo está logrando.


      Casi.


      Le devuelvo el dibujo. 


      —No puedes dibujarme. 


      Parpadea. 


      —¿Por qué no?


      —Estás con Sophie. —Mi voz se vuelve más aguda—. Deberías dibujarla a ella. —Sería su sueño hecho realidad. Es lo mismo que lo emocionadísima que está por recibir las pruebas de sus fotos glamour. Tres veces más que yo, por lo menos.


      —Puede que no quiera dibujar a Sophie. Quizá tampoco estoy con ella.


      —¿Quizá? —Empujo mi silla hacia atrás, rayando el suelo—. ¡Ni siquiera debería tener esta conversación! —La profesora nos mira y yo bajo la voz—. Puede que acostarte con una chica no signifique nada para ti, pero para la mayoría de las chicas sí, ¿vale?


      Su labio superior se curva. 


      —Las cosas no son siempre lo que parecen.


      Esto es un diálogo de besugos. Pero peligroso. Estamos a punto de irnos de fin de semana con Sophie. Un fin de semana que lleva planeando minuto a minuto. Ha aguantado una depilación de cuerpo entero… Y todo por Xavier.


      Megan nunca se enterará ni de la mitad del dolor que sentí cuando me dijo que salía con Dan, y yo no le pienso hacer eso a Sophie.


      Xavier se inclina hacia mí. Percibo el aroma especiado de su perfume y aparto el brazo; en estos momentos odio la parte de mí que disfruta de su evidente interés. Me odio por la curiosidad de saber qué se sentiría al tener esos suaves labios en las partes de mi cuerpo que él ha dibujado.


      Rompo el boceto de Xavier por la mitad, luego en cuatro partes, y después en ocho. Es como pisotear una mariposa para fastidiar al imbécil que la sacó de su capullo. Pero no se lo digo.


      La mirada de Xavier sigue mis movimientos, pero él no hace ninguno para detenerme. Su expresión no cambia. La clase está terminando. Los alumnos cuelgan las páginas húmedas con caligrafía en un tendedero para que se sequen.


      Dejo caer los trozos sobre su cuaderno, apoyo mis manos manchadas de pintura en la mesa y me pongo recta delante de él.


      —No te atrevas a decirle ni una palabra de esto a Sophie —le amenazo ferozmente—. Eres su novio. Le compraste la alfombra.


      Su boca se pone recta. Está acostumbrado a que le acusen; como debe ser. 


      —Para que lo sepas —dice—, nunca me he acostado con Sophie.


      ¿Cómo?


      Mi incertidumbre revolotea como una polilla atrapada en mi interior. Coge los trozos del boceto y los hace una bola con la mano.


      Pero si yo he oído cada detalle salir de los labios de Sophie… Todas lo hemos oído, de hecho. No tengo ni idea de por qué, pero Xavier debe estar mintiendo. Gracias a Dios que Rick no se ha enterado de que Xavier era mi artista, porque se lo habría dicho a Sophie y entonces ¿qué?


      —¿Sabes qué? No me importa. —De un tirón, agarro mi libro de caligrafía—. Y, para que lo sepas, tú eres un gilipollas. Deja de dibujarme.


      Me voy furiosa al tendedero, cuelgo mi página y salgo por la puerta.


      Pero no puedo evitar pensar en lo mucho que se acaba de complicar el fin de semana.
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      —¿Dónde está Rick? —Sophie tira con impaciencia de la falda de su vestido de rayas naranjas, que enseña tanto escote que me distrae hasta a mí. Estamos de pie en el escalón más bajo de Chien Tan mientras el conductor carga su maleta en la furgoneta Mercedes de la tía Claire. Se arruga la falda en un gesto nervioso. Este fin de semana significa mucho para ella y, en cuanto a mí, las normas Wong han pasado a un segundo plano para apoyarla. De todos modos, la única que me queda por incumplir es la de «no besar a los chicos» y, a este paso, no creo que la quebrante—. La tía Claire está esperando. —Sube a la furgoneta y Xavier entra por el otro lado, dejando una mochila Osprey naranja en el suelo. Evito mirarlo—. Será mejor que Rick se dé prisa.


      —Iré a buscarlo —me ofrezco.


      Me coge de la mano y me acerca para susurrarme al oído: 


      —Por favor, Rick tiene que venir. Si no, el tío Ted le hará a Xavier el tercer grado.


      —Le arrastraré del pelo si hace falta. —Dejo mi bolsa de baile a sus pies pero, cuando Xavier la coge, probablemente para añadirla al montón de equipaje, se la quito como si estuviese intentando robármela. Sophie está demasiado ocupada llamando a su tía como para darse cuenta.


      —Ever —empieza Xavier, pero yo me alejo, contenta de poner distancia entre los dos mientras pueda.


      Es curioso empezar un fin de semana sin ir de marcha. Si soy sincera, es casi un alivio. El vestíbulo se llena de chavales con mochilas que van a visitar a sus familias y otros tantos que se quedan, preparándose para el espectáculo de talentos de fin de curso: dos chicos juegan con yoyós chinos, otra pareja hace trucos de magia con un globo de goma del tamaño de un hombre…


      —¿Habéis visto a Rick? —les pregunto a Debra y a Laura mientras rasguean la guitarra y la cítara. 


      Los dedos de Debra bailan sobre las cuerdas. 


      —No, lo siento —me dice.


      —¿A lo mejor arriba? —Laura se aparta el flequillo de los ojos.


      Cinco minutos después, llamo a la puerta de Rick. Se abre con un suave clic. Veo el escritorio de Rick: un estuche azul con el retenedor de los dientes, un tubo medio usado de crema para el acné y una pastilla de jabón, separados de una montaña de aperitivos chinos y estadounidenses que ha ido almacenando: bolsas de frutos secos, nueces, pasteles, una lata de Pringles, seis paquetes de té helado… La mitad de Xavier es más sobria: un cesto de ropa sucia, una manta casi sin tocar… Como si Xavier intentara fingir que no vive aquí.


      —Por favor, cálmate —dice Rick—. Ya te lo he dicho. Mi teléfono sigue roto. El cambio horario me ha despistado.


      Está de pie junto a la ventana, sobre el saco de arpillera de arroz que compró para hacer pesas. Su pelo negro, mojado tras la ducha, oscurece el cuello de su camisa verde bosque. Se acerca el teléfono fijo a la oreja. Su pulgar recorre la cicatriz del interior de sus dedos con ese gesto de tensión que a estas alturas tanto conozco.


      Puedo oír a la chica al otro lado de la línea incluso desde aquí:


      —¡Estoy harta de tus estúpidas excusas! De las tuyas y de las de toda tu familia…


      —Jenna, ya te he dicho que lo siento. Si pudieras volar hasta aquí…


      —Si quieres follar conmigo, Rick Woo, entonces no deberías haberte ido jamás a Taiwán. Podrías haberlo hecho aquí mismo, en mi habitación.


      Siento vergüenza ajena. Intento que sus palabras no dibujen en mi cabeza imágenes que no quiero que estén ahí. Casi espero que explote contra Jenna, pero también me da miedo que lo haga.


      —Jenna, sé que estar separados es difícil. Necesito que tengas paciencia. Por favor. ¿Jenna? ¡Jenna, espera!


      Rick maldice y suelta el teléfono; su habitual postura relajada ahora la ha sustituido un cuerpo lleno de líneas de tensión. Quiero irme hacia él y que desaparezcan.


      A continuación golpea con el puño el centro del saco de arroz. Los granos hacen ruido al caerse al suelo a través de la raja en la tela.


      Cuando me ve, pega tal brinco que derriba la lámpara con un golpe seco. La puerta se cierra detrás de mí y sopla una brisa que agita el cuaderno que tiene encima de la mesa.


      —Lo siento —decimos a la vez. No sé quién está más avergonzado, si él o yo. Coloca la lámpara, se arrodilla y empieza a recoger el arroz haciendo montoncitos con la mano.


      —Siento que hayas tenido que oír eso —me dice.


      —¿Qué ha pasado? —Agarro el cubo de basura y meto en él dos puñados de arroz.


      —Ni siquiera lo sé. No le hacía ninguna gracia que viniera a este viaje. Nunca hemos estado separados más de unos días.


      —¿En serio? —Hasta yo he estado fuera de casa al menos una semana, cuando íbamos de excursión con el cole. Entonces ¿ese es el problema? Pues sí que depende de Rick. Me solidarizo un poco con ella. Conozco a unas cuantas chicas así en mi equipo de baile: listas, divertidas y guapas que por alguna razón no pueden poner un pie fuera de su casa sin que su novio, al que siempre parecen necesitar, esté con ellas—. ¿Y ella no se planteó venir también a este viaje?


      —No podía. Es voluntaria en un campamento de caballos para niños con discapacidad. Estoy intentando que venga por lo menos una semana, pero le da pavor volar.


      —El billete es supercaro.


      —Para ella no. Su padre es ejecutivo de cuentas en el Bank of China Hong Kong.


      —Oh. —Me ruborizo. Mi solidaridad se evapora: comprar un billete de avión internacional a precio de gorra, sin tener que vender ningún collar de perlas… No me lo puedo ni imaginar. Me pongo de pie y me quito el arroz de las palmas de las manos—. Sophie y Xavier nos están esperando abajo.


      —Mierda. —Tira el último puñado de arroz a la basura—. He perdido la noción del tiempo.


      Vuelvo a sacudir los granos que quedan en el saco, lo doblo por la mitad y lo dejo sobre su escritorio, junto a un montón de postales. En la de arriba está escrito el nombre de Jenna y varias líneas en negrita, en mayúsculas. Su carta de cuatro páginas, escrita con una letra cursiva, está justo al lado. No puedo evitar echar un vistazo. La página que está arriba es la última, y en la parte de abajo se puede leer:


       


      Shells y yo hoy fuimos a Sweet Connections. Ojalá que estuvieses aquí ya. Aún intento entender por qué te tuviste que ir. He encontrado una canción genial para ti. La guardaré para cuando vuelvas y podamos escucharla juntos.


       


      Te quiero para siempre,


       


      JENNA


       


      En una foto Polaroid aparece Jenna con el brazo alrededor de una niña con coletas, de la edad de Pearl, con los ojos ámbar de Rick. Están sonriendo como un par de ladrones con unos conos de helado. Shelly. La hermana de Rick. Jenna está totalmente enamorada de Rick. Su dulzura no tiene nada que ver con la chica del teléfono y, sin embargo, esta escritora de cartas amiga de la hermana pequeña de Rick debe de ser la chica que él ama… Y yo aquí, leyendo su correspondencia privada.


      Rick mira el teléfono, como si pudiera traerla aquí por telepatía. 


      —¿Rick? —Me aclaro la garganta—. ¿Sigues viniendo?


      —Oh, Dios —empieza Rick. Coge su bolsa de Chien Tan, abre el cajón y mete en ella calcetines y calzoncillos. Luego deja la bolsa sobre la cómoda y cierra el cajón—. Ahora mismo no puedo aguantar a mi familia.


      Frunzo el ceño. 


      —¿Qué quieres decir?


      —La pasada Navidad, mi hermana y yo vinimos de visita con mi madre. Todos los días, cinco tías y tíos me daban la misma monserga: «Rick, tienes que dejar a esa chica inmediatamente y encontrar a la adecuada».


      —¿Ya conocen a Jenna?


      —Sí. El verano anterior, en Estados Unidos. Mi madre dejó de comer durante tres días para intentar que la dejara.


      —¿Dejó de comer? —En lo que respecta a hacer sentir culpable, la madre de Rick deja a la mía y su collar de perlas negras como una aficionada. Se me revuelven las tripas al recordar a Dan corriendo por nuestro camino de entrada. ¿Cómo se atreven a dictar a quién tenemos que amar?—. Eso es una mierda, Rick. Mis padres tampoco me dejan salir con nadie.


      —Ah, pero es que ellos sí que quieren que yo salga con alguien. —Se ríe de una forma nerviosa que nada tiene que ver con su risa calmada. La risa de Rick—. Mi familia es más tradicional que la dinastía Qing. Tengo veintidós primos hermanos y soy el único varón que se apellida Woo. De mí depende que se perpetúe el apellido. —Se pasa una mano por la cara, de nuevo derrotado—. Pero no con ella.


      —¿Por qué no les gusta?


      —Por motivos estúpidos.


      Aprieto los dientes. 


      —Seguro que sí.


      —Este año todo va a consistir en: «¿Qué pasa con Loveboat? Doscientas cincuenta chinoamericanas guapas… ¡¿Cómo puedes desperdiciar esta oportunidad?!».


      Ahora mismo quiero matar a algunos miembros de la familia Woo. 


      —¿Puedo hacer algo?


      —No tiene remedio. —Pasa el pulgar por las cicatrices—. Lo único que hará que dejen tranquila a Jenna es si aparezco allí con una chica que no sea Jenna.


      Se desploma de espaldas en la cama; noventa y pico kilos sin prisa por ir a ninguna parte. Y Sophie espera abajo. ¿Cómo voy a decirle que Rick no viene y arruinarle su fin de semana perfectamente equilibrado? Aunque su madre no esté haciendo ayuno, esta visita familiar es como una tortura. Pero es mejor que pasar el bajón solo. Y yo quiero ayudarlo: me trajo hasta aquí borracha y no dijo ni mu; me consiguió el abanico, aunque luego yo se lo diera a Sophie; intentó ayudarme a encontrar a mi artista; e incluso fingió ser mi novio para rescatarme del tío que me llamó «pastelito»…


      El tío que me llamó «pastelito».


      —¿Y si llevas a una novia Loveboat a casa de tu tía? —suelto—. Finge que yo soy tu novia, como hiciste tú conmigo en la disco. Así te los quitarías de encima, ¿no?


      En cuanto el ofrecimiento sale de mi boca, sé que es un error.


      Pero Rick levanta la cabeza de la almohada. Me lanza una mirada muy seria. 


      —¿Te refieres a presentarte a mis tíos como mi novia?


      Retrocedo hacia la puerta. 


      —Es una idea horrible. Olvida lo que he dicho.


      —¡No! No, es perfecta, en realidad. —Rick se sienta. Coge el balón de fútbol americano y lo hace girar sobre su rodilla. Entrecierra los ojos—. Es absolutamente perfecto. Mi familia te va a adorar.


      —¿Ah, sí? —¿Esto es un cumplido o un insulto?


      —Totalmente. —Se levanta y deja caer su balón—. Así no podrán decir que no lo intenté. Y, cuando rompas conmigo dentro de un mes, será la excusa perfecta para que vuelva con Jenna. Así podríamos quitárnoslos de encima para siempre. —Sus ojos se abren, serios, extrañamente desesperados—. Ever, ¿de verdad que no te importa?


      Que me parta un rayo a mí y a mis estúpidas ideas. Su familia debe de ser de aúpa para que le dé este ataque de locura. Y yo estoy igual de loca que todos ellos.


      —No vamos a actuar como novios, ¿verdad? —Me estremezco por el tono agudo de mi risa. Porque no puedo. No puedo andar cogida de la mano con Chico Maravilla.


      —Por supuesto que no. Esto es Loveboat. Teniendo en cuenta que Sophie lleva a Xavier, si les decimos que estamos juntos se lo van a creer. Ever, te debo una. Eres brillante.


      «No, soy imbécil». Pero su gratitud es como una tableta de chocolate negro. No puedo resistirme. 


      —Tendré que irme temprano el domingo para mi audición.


      —Sin problema. Iré contigo, ¿no?


      —Sí, claro.


      —Entonces, no hay problema.


      —¿Y si Jenna se entera? —¿O mis padres? Después de quebrantar todas las normas, fingir que rompo la norma de «no tener novio» me parece la más arriesgada de todas, con la que más puedo perder.


      Coge el portátil y abre su correo electrónico. 


      —La única persona que lo podría contar es Shelly. Le diré que no repita nada de lo que oiga.


      Lucho contra el pánico, cojo su bolsa de Chien Tan de la cómoda y me dirijo a la puerta. 


      —Oye, ya la llevo yo. —La coge, pero le doy un tirón y rompo una correa.


      No es buen augurio, pero ya estoy saliendo por la puerta a todo correr. 


      —¿Para qué están las hermanas pequeñas?
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      Un par de guardias vestidos de un azul muy vivo abren el portón de hierro forjado que da a un camino de entrada muy amplio. Nuestro conductor se detiene y se toca la frente con la punta de los dedos para saludar.


      Sophie no exageraba. La residencia Zhang está en el corazón de Tianmu, uno de los barrios más caros de Taipéi. Junto a los muros de piedra, los rosales rosa claro —«Traídos de Inglaterra», nos informa Sophie— crujen en un susurro por la brisa. Las losas de color gris azulado y el césped inglés alfombran el terreno hasta llegar a una mansión de dos plantas de estuco blanco y ventanas con persianas verdes.


      —Oye, Sophie, tengo que contarte una cosa. —Por cuarta vez, he intentado llamar su atención. Rick y yo llevamos queriendo hablarles a ella y a Xavier acerca del cambio en nuestra situación sentimental desde que salimos a la carretera pero, entre darle a Xavier todo tipo de detalles sobre su familia y ahora de la mansión, no ha parado de cotorrear ni para respirar.


      La furgoneta se detiene al pie de una escalera de piedra tan ancha como el estuario de un río. Un portero con guantes blancos abre la puerta de Sophie y ella sale volando como un rayo de sol, gritando:


      —¡Tía Claire! Ya hemos llegado.


      Lo que tengo que contarle tendrá que esperar. Dos shiba inus ladrando y dos niños de pelo negro, de unos cinco y seis años, se abalanzan sobre Rick. El niño grita estadísticas de fútbol en un inglés británico entrecortado, típico de ese acento. La niña, a pesar de la imagen perfecta que proyecta con su vestido estampado de rosas, llora y balbucea; por lo visto, su madre le acaba de decir que es demasiado joven para casarse con Rick.


      —¿Qué pasa, Felix, te has estado documentando? —Rick coge al niño, se lo pone sobre el hombro y empieza a girar. El chiquillo grita entusiasmado. Le tira de las coletas a la niña:


      —Pero, Fannie, tú no quieres casarte con un trol viejo y feo como yo.


      —¡Zí que quiero! —cecea Fannie, a la que le faltan dos dientes de abajo. 


      Me río. Rick será un padre estupendo —«Mmm, ¡no vayas por ahí, Ever!»—; y no lo digo como si yo «fuese» su novia y esté aquí valorando sus posibles cualidades como compañero de vida. «¡Arggg!».


      Como quiero poner espacio entre nosotros, sigo a Sophie escalera arriba hasta un recibidor de techos altos con baldosas y pilares de mármol blanco, jarrones del tamaño de un hombre, un gran bonsái, una escalera en curva… Todo resplandece con la luz de una lámpara de araña del tamaño de un piano de cola. En un estanque de estilo japonés, construido con piedras planas en el suelo, nadan carpas naranjas.


      —¡Tía Claire! —Sophie se abalanza sobre una menuda mujer embarazada y le planta un beso en cada mejilla. Luego pasa su brazo por el de Xavier—. Este es Xavier Yeh.


      —¡Bienvenida! —La tía Claire, con su abultada barriga, está impresionante con un qipao verde mar hecho a medida y un collar de esmeraldas. Así de majestuosa saluda primero a Xavier y luego a Rick, que sigue inclinado jugando con Fannie y Felix, agarrados como monos a su cuello y su espalda. Rick se separa de sus primos, me coge de la mano y me empuja hacia delante.


      —Y esta es Ever Wong. —El tono de Rick es uniforme, pero él lo dice con cierto… orgullo. Como si él mismo me hubiese creado—. Mi novia.


      A continuación se produce un atónito silencio. Soy incapaz de mirar a Sophie o a Xavier.


      Después, un chillido de Fannie, que corre escalera arriba, llorando a mares. La tía Claire abre mucho los ojos. Me aterroriza que esté a punto de echarle la bronca a Rick, tipo: «¡¿Cómo te atreves a venir a esta casa con semejante ratón cuando tu prima ha traído al heredero del imperio Yeh?!».


      Pero en vez de eso me rodea con los brazos. El perfume de jazmín inunda mis fosas nasales.


      —Goà-khò! —exclama en hokkien. «¡Madre mía!»—. Sophie, me lo podrías haber dicho. —Se separa un poco de mí y me examina de arriba abajo con esos ojos increíbles que tiene—. ¡Rick, deberías haberme avisado tú! Ever, cariño, mi casa es tuya. ¿Tienes algún plato favorito? Enviaré a mi criada al mercado.


      —No, no. —Recupero la voz—. No. Cualquier cosa será estupenda. —¿Y dónde irá a parar todo su entusiasmo cuando mande a la porra a su querido sobrino? Sophie frunce el ceño y siento otra punzada de culpabilidad.


      Entonces el brazo de Rick, cálido y posesivo, me rodea la cintura.


      —Sabía que te gustaría.


      —Te voy a poner en la suite Eleanor —me dice la tía Claire. Sube la escalera y se da la vuelta—. ¡Rick! —grita exasperada—. ¡Cógele la maleta!


      Mientras la tía Claire vuelve a adentrarse en su mansión, me aparto, yo y mi bolsa, del abrazo de Rick. El corazón me late en la garganta. Tengo el recuerdo de su mano y su brazo clavados en mi piel a través de la tela de mi ropa.


      —¿Te acuerdas de que todo esto solo era un paripé? —Le golpeo en el estómago con mi bolsa, a lo que él responde con un «Au». El guardia se ahoga de la risa.


      —Lo siento —susurra Rick tímidamente—. Quería parecer convincente, pero no volverá a ocurrir, porque esta noche el árbol genealógico lo sabrá todo gracias al teléfono de emergencias familiares.


      —Será mejor que no —espeto, y sigo a la tía Claire hacia la suite más grande de su mansión-museo.
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      Además de tener un jacuzzi de porcelana, mi habitación la preside una caja de caoba con ribetes de oro: una cama digna de una emperatriz, con su edredón de rayas y rodeada en tres de los cuatro lados por barrotes de madera tallados con vides, dragones y flores de loto; todo rematado por un baldaquino de celosía. Las cortinas brocadas de color amatista flanquean las altas ventanas, que dan a una piscina impresionante. Junto a la puerta, paso la mano por una ranura diseñada para el servicio de habitaciones.


      Sophie entra corriendo y cierra la puerta tras de sí. Al ver la regia cama, me muerdo el labio. ¿Se suponía que el inquilino original que Sophie quería para esta habitación era Xavier? Ahora seré yo quien la disfrute. Rick y yo acabamos de echar al traste sus planes para el fin de semana.


      —¿Qué está pasando? —sisea.


      —Rick no quería venir. —Intento explicarle cómo hemos llegado a hacernos pasar por pareja, pero Sophie niega con la cabeza.


      —¿Y cómo espera que Jenna no se entere de esto?


      Frunzo el ceño.


      —Me dijo que nadie se lo diría a ella.


      —En esta familia se cotillea como si no hubiese un mañana.


      Se me revuelve el estómago.


      —Parecía estar muy seguro.


      El problema lo tiene Rick. Pero estoy tan absorta que tengo que anudar dos veces las cintas de mis zapatillas de punta antes de lograr colgarlas del dosel para acordarme así de la audición del domingo.


      Si a su familia no le gusta Jenna, no tendría sentido que le hablaran precisamente a ella de la nueva novia de Rick, ¿no? Solo tengo que apoyar a Sophie y sus planes el doble de lo que ya hago; y eso significa pasar desapercibida, que no me vea nadie, y así conseguir que todos vean lo bien que están Xavier y ella como pareja.


      —¿Qué tal con Xavier? —pregunto con cuidado.


      Le da un tic en el ojo y se lo toca con la punta de los dedos para pararlo. Luego sonríe.


      —¡De maravilla! Pero de maravilla total —dice.


      En el piso de abajo el timbre de la puerta suena con la melodía de «Auld Lang Syne».
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      Toda la familia y Xavier se han reunido en un salón muy grande con el techo de lo más intrincado: cuadradas celosías oscuras que enmarcan paneles pintados con temas de la mitología china. Las esculturas de jade pueblan la sala: todas de dragones y fénix. Un barco de cinco mástiles, que a papá le encantaría, navega entre nubes. Un biombo de jade y ciprés, tamizado por franjas de luz solar, que se cuelan a través del tipo de persianas de madera blanca que mamá siempre ha querido.


      Rick me agarra la mano y me susurra:


      —La tía Claire ha llamado a todo el clan. Siento muchísimo todo esto.


      —¿Qué es «todo esto»? —Intento no fijarme en la firmeza con la que me aprieta la mano cuando me lleva en dirección a una ristra de sofás de terciopelo. Luego vuelve a sonar el timbre y todo se nos va de las manos.


      Tíos y tías entran en el salón a raudales durante toda la tarde mientras las criadas de la tía Claire sacan juegos de té de porcelana pintados con antiguos paisajes chinos. Tiene una colección de más de cien tés, pero no nos da a elegir: la criada nos sirve un aromático Da Hong Pao.


      —Cada gramo es más caro que el oro —me susurra Sophie al oído.


      —Ah, guau —digo al tiempo que uno de los tíos, uno canoso, que lleva puesta una camisa Oxford tan bien planchada que podría cortar queso con ella, le coge la mano a Rick.


      —¡Guang-Ming! Y tú debes de ser Ever. —Me da la mano. Tendría que haberme puesto una blusa más bonita. Y una falda en vez de pantalones cortos—. ¿Has visitado ya el Museo Nacional del Palacio? ¿Tú crees que esos maravillosos tesoros pertenecen a Pekín o a Taiwán?


      —Esto, yo…


      —No la enredes con temas políticos, Jihya —dice la tía Claire mientras se dirige a recibir a alguien más que acaba de llamar a la puerta.


      —¡Y Bao-Feng! —le dice Jihya a Sophie—. Tengo entendido que te vas a Dartmouth a buscar marido, ¿no?


      Sophie se ríe y le besa la mejilla.


      —Sí, tío. Pero déjame que te presente a Xavier…


      Decenas de primos, tías, tíos, tías abuelas y tíos abuelos se reúnen a nuestro alrededor, y con cada uno que llega hay una nueva ronda de presentaciones, apretones de manos y tirones de pelo a Rick, que se lo toma todo con buen humor. Dos abuelas muy elegantes charlan en japonés y todos los demás hablan mandarín y hokkien a la velocidad de la luz. Pillo algunas palabras: «guapa», «demasiado delgada», «¡sexy!». Rick me sonríe, más divertido que arrepentido. No me extraña que no quisiera lidiar con las críticas a Jenna por parte de su familia, porque cada una de estas educadísimas personas tiene una opinión que aportar, hasta la pequeña Fannie, que mientras juega con una rana declara con rotundidad: «Demasiado vieja». En inglés, para mi favor.


      —No sé hablar mandarín —le murmuro a Rick. ¿Se habrán dado cuenta de que no tengo dinero? Tengo una ansiedad extraña, como deseosa de su aprobación—. ¿Crees que me lo echarán en cara? ¿O a ti?


      —No te preocupes. —Me aprieta el brazo para tranquilizarme, provocándome un impulso de placer no deseado. Esta manera de ser tan afectiva no le pega nada al temperamental y rudo Chico Maravilla. Casi suelto el brazo, hasta que recuerdo que nos mira toda la familia. Como halcones. ¿En qué momento me he metido en este jardín cuando, hasta hace una semana, habría sido capaz de empujar a Rick por un acantilado?


      En el sofá, Sophie se acurruca contra Xavier, que permanece erguido, por lo que se asemejan más a un gato apoyado en una columna que a una pareja. Él aparta su mano de la de ella para coger la taza de té… ¿deliberadamente? Sophie se muerde el labio y se gira para abrazar a una prima. Es Su, que ha venido de California con su prometido, Kade, un jugador de tenis con chaqueta de cuero negra.


      —¡Nosotros también nos conocimos en Loveboat! —Su tira de mí y me da un abrazo que aprieta todo el aire de mis pulmones—. ¡Nos casamos el año que viene!


      —Sophie me habló de ti —jadeo—. ¡Enhorabuena!


      Cuando vuelvo a sentarme, los ojos de Xavier se cruzan con los míos, fríos y sarcásticos.


      —Me parece que estamos los dos en el punto de mira —murmura.


      —Sí, eso parece. —Cojo mi taza de té y soplo en ella. Quiero preguntarle por qué ha venido. Él conoce Taiwán mejor que yo, seguro que sospechaba que la familia de Sophie reaccionaría así. Espero que se crea que Rick y yo sí que estamos juntos, porque así tendría otro motivo para mantener sus dedos de pintor alejados de mí.


      Pero, no sé por qué, dudo que así sea.


      —¿Y tú qué planes tienes para el futuro, jovencito? —El tío Ted, un hombre de unos cincuenta años bien vestido, rellena la taza de té de Xavier. Es el marido de la tía Claire y, aunque no ha hablado especialmente alto, de repente cesa toda conversación. Y todos se inclinan para escuchar.


      Xavier deja su taza en la mesita.


      —No lo sé.


      El tío Ted frunce el ceño. Se rasca su entrecana barba bien recortada. Está claro que «No lo sé» no es una de las respuestas de la lista de aprobados.


      —Xavier puede hacer cualquier cosa —interviene Sophie—. Podría ser banquero. O abogado. O médico. Solo depende de lo que quiera hacer él.


      —Conozco a tu padre. —El tío Ted levanta su copa de vino—. Inmobiliaria. Electrónica. Coches inteligentes. Los Yeh están metidos en todas las industrias importantes de Asia. —No sonríe. Puedo oír cómo se ahogan sin aire los pulmones de Sophie, deseosos de que su tío deje de hablar para volver a respirar. Entonces el tío Ted inclina su vaso hacia Xavier—. Son todos brillantes. Imagino que seguirás sus pasos.


      Sophie sonríe. El fabuloso imperio Yeh está por encima de todo. La privilegiada información del tío Ted hace que la familia de Xavier parezca aún más glamurosa de lo que me contó a mí Sophie.


      Pero, al oír hablar de su padre, Xavier levanta la cabeza:


      —No creo —dice—. Sobre todo porque este Yeh ni siquiera va a ir a la universidad.


      Una oleada de sorpresa inunda a todos los educadísimos primos. Sophie incluida. Estoy a punto de echarme a reír, pero la verdad es que, para bien o para mal, Chien Tan es un programa muy selecto, y todos los chavales van a la universidad; yo supuse que Xavier también. ¿Y por qué no iba a hacerlo? ¿Tendrá algo que ver con que su padre le llamara idiota en la pelea que presencié?


      —Xavier sigue su propio camino —añade Sophie—. Tiene tantas opciones que intenta elegir la correcta y no encasillarse demasiado pronto.


      El tío Ted se ríe.


      —¿A trabajar primero entonces? Me parece bien, el heredero del negocio familiar no necesita perder el tiempo con títulos extravagantes. Al menos, no de momento.


      Los ojos de Xavier parpadean hacia los de Sophie. Ella le ha sorprendido para bien.


      —Algo así —dice Xavier. Sophie le ha cubierto con tanta delicadeza que dudo que la familia se haya dado cuenta. Sería una embajadora increíble.


      —¿Y tú, Ever? ¿Hace mucho que tus padres viven en Taiwán? —La tía Claire se vuelve hacia mí. No debe de tener ni diez años más que nosotras. Ahora veo por qué Sophie la describe como la tía guapa a la que admira. Y, ante su pregunta, todo el clan se gira en mi dirección como las flores hacia el sol. Xavier sonríe. Ahora me toca a mí.


      —Mi familia no es de Taiwán. —Se me calienta la cara ante el escrutinio de todos mientras les explico cómo mis padres emigraron de Fujian a Singapur y luego a Estados Unidos.


      —Todos somos humanos —dice la tía Claire—. Pero tus padres deben de ser muy valientes e inteligentes, como los de Rick y los de Sophie. Normalmente, solo los mejores estudiantes de aquí acaban en Estados Unidos. Por eso todos vosotros habéis salido tan bien. Lo tenéis en los genes y en vuestra educación.


      —Pues Benji le cuenta a todo el mundo que su padre conduce un taxi, y él ha entrado en Princeton —dice Rick, pero la tía Claire le hace callar esperando a ver qué digo yo.


      ¿Le quito importancia con la modestia china habitual o es una falta de respeto a mis padres y un signo de mala educación? La solución salomónica la resuelvo con un «eh» y una tos. Porque, al decirme eso, la tía Claire se acerca demasiado a la idea del sacrificio del que he oído hablar toda mi vida. Si mis padres se hubiesen quedado en Asia, ahora estarían rodeados de una familia como esta, y no los cuatro solos como apestados en Ohio. Los respetarían, estarían integrados en la sociedad, no tendrían que sufrir el esporádico «¡Vuélvete a China!», como una flecha salida de la nada, en el aparcamiento. Si se hubiesen quedado, papá seguiría siendo médico. Lo sé, Dios mío, lo sé. Pero estar aquí lo hace tan real…


      Para mi tranquilidad, una criada interrumpe llevando una bandeja con mitades de mango amarillo, cortadas en cubos y dispuestas del revés como caparazones de tortuga, haciendo que así sean mucho más fáciles de comer. Jihya saca a colación una pelea a puñetazo limpio entre legisladores rivales en el parlamento de Taiwán —al parecer, algo habitual—, y el clan se enzarza en un acalorado debate en mandarín, hokkien e inglés, donde está a punto de acaecer un lanzamiento de mangos.


      Me río, pero Rick hace una mueca.


      —Siento que sean tan odiosos —susurra.


      —No lo son. —Ya me he medio enamorado de su familia (Fannie incluida): tan enérgica, expresiva e inquieta. Todo lo que la mía no es.


      —Basta ya. No aburramos a Ever. —La tía Claire cruza con delicadeza las piernas bajo su qipao—. A ver, Ever, cuéntanos. Yo supe que me casaría con el tío Ted en cuanto le puse los ojos encima, pero los jóvenes de hoy en día no parecéis tener prisa. Con tantos chicos entre los que elegir en Chien Tan, ¿cómo es que te decidiste por nuestro Guang-Ming?


      A Rick se le cae su mitad de mango.


      —Oh, nosotros solo… —empieza.


      —Tiām-tiām, Guang-Ming. —La tía Claire le pone una mano en la rodilla—. Quiero que me lo cuente Ever.


      —Bueno… —Aferrarse a la verdad lo máximo posible es quizá el camino más seguro—. Rick fue el primer chico que conocí.


      —Oh.


      Su sonrisa decae un poco, así que vuelvo a intentarlo:


      —Bueno, la verdad es que he conocido a Rick toda mi vida. Y al principio lo odiaba.


      —¿En serio? ¿Y eso?


      —Mi padre lee religiosamente el World Journal. Cada año, más o menos, salía un artículo sobre este… chico «increíble». —Rick emite un quejido mientras la tía Claire y los primos murmuran con aprobación—. Me solía encontrar artículos sobre Woo Guang-Ming en la almohada. Mis padres tenían una carpeta sobre Rick más gorda que la mía propia.


      —¿Ah, sí? —murmura Rick.


      Le miro y sonrío.


      —Yo le llamaba «Chico Maravilla».


      —Lo sabía. —Un primo golpea a Rick en el brazo—. Nosotros le llamamos Hombre Fútbol.


      —Oh, cállate —dice Rick, y todos se ríen.


      Al menos puedo entretener a su familia con la leyenda que Woo Guang-Ming se ha labrado en la buena y costumbrista América.


      —Campeón nacional de ortografía. Piano. Yale. Rick Woo era la vara de medir con la que ningún niño podía compararse, incluida yo —continúo al tiempo que Rick hace ruidos de estrangulamiento. Pero él es el más beneficiado de esta farsa, así que ya puede avergonzarse—. Por supuesto, todos los padres chinos de Estados Unidos quieren que su hija se case con Rick —añado por si acaso. Él mismo me lo ha reconocido.


      —No te puedes ni imaginar la cantidad de llamadas que recibo pidiéndome que apañe una cita de esta o aquella hija con mi sobrino. —La tía Claire sonríe insinuando un «Y te ha elegido a ti» que no llega a decir. Porque todo el montaje y la abrumadora atención familiar están diseñados para que yo caiga en los brazos de Rick Woo. Y puede que les esté saliendo demasiado bien.


      Me apresuro a continuar:


      —Pero, cuando bajé del avión y le reconocí, todo aquel resentimiento se desvaneció. ¿Por qué ir contra el enemigo cuando te puedes aliar con él?


      Mientras, Rick está abochornado y yo sonrío. Se lo tiene merecido por aceptar mi ridículo plan.


      Pero un brillo perverso aparece en sus ojos. Me coge de la mano y entrelaza sus dedos con los míos, lo que me provoca un escalofrío.


      —No tenía ni idea de que te sintieras así —murmura con voz ronca. Intento zafarme, pero su agarre es férreo. Siento calor en la cara. Lo maldigo en silencio. Su boca esboza una sonrisa que nunca había visto en su rostro. Le amenazo de muerte con la mirada.


      La tía Claire suspira jugueteando con su alianza de boda.


      —Rick, estoy emocionadísima. 


      —¡Por fin! —exclama un primo.


      Rick se tensa. Sus dedos se aflojan alrededor de los míos, aunque no los suelta. El nombre de Jenna flota en el aire. «Y hasta nunca», le falta decir. A la tía Claire y los primos no les queda más remedio que quererme a mí porque CUALQUIER CHICA ES MEJOR QUE JENNA. 


      ¿Por qué le tienen tanta manía?


      —¿Y qué planes tienes para el año que viene? —interviene la tía Claire. Abro la boca para hablarle de Northwestern.


      Pero lo que digo es:


      —Voy a la escuela de danza. —¿Por qué no? Total, nada de esto es real.


      Me preparo para ver caras de decepción. Pero, en su lugar, la tía Claire coge la mano del tío Ted:


      —¡Ay, qué maravilla! Ted es miembro de la junta directiva del Teatro Nacional de Taipéi.


      —¿De verdad? ¿Donde se representaba Romeo y Julieta? —Había visto algunos folletos.


      —Sí, y donde han bailado muchísimos otros. El Ballet Mariinski, el antiguo Ballet Imperial ruso en el siglo XVIII; la compañía Suzuki de Togo; la ópera taiwanesa Yang Li-hua, que probablemente no conozcas… Ah, y Yo-Yo Ma. —Chasquea los dedos—. El violonchelista americano. Nosotros no tenemos ni un ápice de talento, pero nos encanta asistir, ¿verdad, Ted?


      Su marido la besa en la boca; una muestra pública de afecto que yo no he visto jamás en casa con mis padres, y no digamos entre extraños.


      —Vamos al teatro cada dos fines de semana.


      —Sois mecenas de las artes —declara Sophie.


      La tía Claire mueve la mano en señal de modestia, pero yo me muevo hasta el borde de mi asiento.


      —¡Oh, guau! —Nunca había conocido a una familia así—. Es increíble.


      —¿Y cómo es que te dio por la danza? ¿Qué planes tienes? —Ante el aluvión de preguntas de la tía Claire, les hablo a todos de Tisch. De la oportunidad de aprender de coreógrafos y profesores que han actuado con compañías de danza de todo el mundo. Noto los ojos de Rick clavados en mí mientras yo hablo y hablo sin dejar de mover las manos—. Llevo años creando coreografías para el equipo del colegio. Algún día espero llegar a coreografiar algo increíble, como un musical de Broadway.


      —Bueno, ojalá tengamos la oportunidad de verte bailar.


      —Podríais —digo antes de que pueda censurarme—. Voy a bailar El lago de los cisnes en agosto.


      —Allí estaremos. —A la tía Claire le brillan los ojos—. Tus padres deben de estar muy orgullosos.
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      Suspiro cuando por fin hacemos una pausa para ir a ver la última adquisición de la tía Claire: un cuadro inspirado en Matisse que compró en una subasta de Londres. ¿Están mis padres «orgullosos» de mí? No lo estarían si supieran lo que estoy haciendo este verano.


      En un intento por sacármelos de la cabeza, me alejo del grupo para admirar los cuadros: tigres bengalíes, catedrales españolas, jinetes chinos y niños franceses; Oriente y Occidente juntos. Me gusta que estén mezclados. Acerco la nariz al capullo rosado de un árbol tallado en jade y cornalina. Huele a jazmín. Un sexto sentido me hace levantar la vista. Al otro lado de la habitación me encuentro con la mirada de Xavier, que está de pie al lado de Sophie y sus primos, con una copa de vino en la mano. Le frunzo el ceño en señal de advertencia: será mejor que no aparezca un retrato mío con la nariz metida en estas flores.


      —Ya veo que has elegido mi favorito. —La tía Claire me pone en la mano un paquete envuelto en papel de seda—. Esto es un pequeño regalo.


      —Oh, no. No podría. —Intento devolvérselo. Parece que contiene un chal u otra tela suave.


      —Por favor. Rick es el hijo de mi a-hia, mi hermano mayor. Al estar toda la familia en Estados Unidos, no puedo mimarlo tanto como me gustaría. —Entrecruza su brazo con el mío—. ¿Sabes, querida? Lo que dije iba en serio. Me sentí la persona más afortunada del mundo cuando Ted me encontró. Incluso al principio, cuando aún era un extraño, yo sabía que todo estaba a punto de cambiar. Estoy encantada de que Rick te haya conocido.


      La parte irracional que hay en mí quiere envolver su entusiasmo alrededor de mis hombros como una manta calentita. Pero la parte racional, la que me domina, todavía no puede creerse lo dispuestos que están a acogerme como la «elegida» para Rick. Sí que son igual de tradicionales que la dinastía Qing, sí.


      Pero aprovecho este momento para defender sutilmente la causa de Rick.


      —Yo tampoco me lo creo —digo—. Sé que su última novia era superinteligente. Y que viene de una familia estupenda. Y que también es guapísima —añado, aunque ahora la boca me sabe a arena.


      —No me gusta hablar mal de otras chicas. Pero tú sí que lo tienes que saber. Rick es como el árbol ese del libro infantil El árbol generoso. Él da y da. La ha llevado a todas partes. Hablaba con ella hasta las tres de la mañana para consolarla de sus problemas, y luego se quedaba despierto hasta que amanecía para poder así terminar sus deberes. El amor tiene que ser una cosa de dos. Compartir por igual, y dar y recibir por igual.


      »No sé si Rick te lo ha dicho, pero está intentando entrar en Williams. Dice que la idea es de él, pero los padres de Rick están convencidos de que la que le insistió fue Jenna.


      —¿Va a renunciar a Yale? —Nunca ha dado el más mínimo indicio. ¿O sí? Recuerdo su tono de voz cuando le dijo a Marc que la universidad a la que vas no importa. Y, ahora que lo pienso, él mismo nunca ha dicho nada de Yale… Fue Sophie, y luego el resto.


      ¿Y por esto su familia odia a Jenna? ¿Por el elitismo de la Ivy League? ¡Malditas sean sus frívolas mentes! Rick está dispuesto a desafiar todo lo que su familia espera de él, por no hablar de los no menos importantes lectores del World Journal. Y todo por amor.


      —¿Estás monopolizando a Ever? —La mano de Rick se acerca sigilosa a la parte baja de mi espalda y luego desaparece, dejando tras de sí una extraña sensación de decepción. Pero lo que está haciendo es ser Rick el Respetuoso, que es exactamente lo que yo le pedí. ¿Por qué tendría que estar decepcionada?


      —Charla de chicas. —La tía Claire me pone una mano cariñosa en la mejilla.


      —Bueno, si no te importa, quería hacerle una visita guiada por la casa. Venía tan a menudo aquí de pequeño que para mí es como mi segunda casa.


      —Es que esta es tu casa, cariño. —La tía Claire le besa la mejilla—. Cuando queráis.


      —Lo siento. —Rick me lleva de la mano al pasillo.


      —No pasa nada. Me cae bien. —No veo la necesidad de pasarnos el fin de semana cogidos de la mano, ¿no? Quiero preguntarle sobre Yale y Williams, pero no creo que ahora sea el momento—. Es amabilísima. Y muy positiva. —La intimidad con la que me cogió del brazo, con la que me tocó la mejilla, con la que me habló de dar y recibir en una pareja… Qué distinta con la inmensa distancia que nos separa a mamá y a mí—. Me encanta toda tu familia.


      —¿Ah, sí? Jenna dice que son odiosos y chillones. —Se sonroja—. Lo siento. No… tendría que haber dicho eso.


      ¿Lo siente porque nos está comparando?


      —Sí, supongo que un poco sí lo son —añade. Otra vez protege a Jenna.


      —¿A qué juegas, Rick? —Sophie chasquea. Viene del salón con Xavier a remolque. Aprieta la boca. Aparto la mano de Rick, que parpadea con sorpresa, pero que por suerte no insiste en seguir con la farsa.


      —No podía soportar otro fin de semana de «Despellejemos a Jenna» —confiesa Rick—. Ever me está ayudando. —La gratitud de su mirada me hace sentir como si me hubiese dado de nuevo la mano—. Te lo debo.


      —Todos te adoran —digo—. Y claro que entrarán en razón. Yo no te hacía falta para esto.


      Sophie abre de un empujón las puertas francesas, que dan a la impresionante piscina azul rodeada de tumbonas blancas.


      —No lo adoran. Lo idolatran. Y por eso atacan a Jenna. Acabas de ver a todo el clan en comandita. Pero imagínate a todos gritando auténticas barbaridades, y con eso te harás una idea de lo que pasó el verano pasado. Y esto —dice pellizcando el paquete de la tía Claire que llevo bajo el brazo—, lo compró para su propia boda.


      —Oh, por favor, cógelo… —le digo.


      Se lo pongo en las manos, pero Rick ya ha empezado a hablar:


      —No esperaba que se lo tomara tan en serio. O que invitara a todo el clan…


      —¡Eres el único chico Woo! ¡Por supuesto que se lo iba a tomar así!


      —Pero cuando Ever me deje por un hombre mejor, la familia no tendrá más remedio que dejar a Jenna en paz. Y podrán decir que no le di una oportunidad a Loveboat. —Me sonríe imperturbable: todo va según lo previsto.


      Solo que soy incapaz de imaginarme a ese «hombre mejor».


      —O sea, que Ever está haciendo el trabajo sucio porque Rick no tiene las pelotas de enfrentarse a su familia. —Xavier pasa una moneda entre sus dedos mientras habla—. ¿Por qué no me sorprende?


      Los ojos de Rick se encienden.


      —A ti nadie te ha dado vela…


      —Fue idea mía —interrumpo—. Y estoy encantada de ayudarlo.


      Xavier coge su moneda. Me dispongo a recibir una puyita, pero, en vez de eso, se limita a guardarse la moneda y volverse hacia Sophie:


      —Kade quiere enseñarme su moto.


      —Ay, esa puñetera moto no. —Sophie entrelaza su brazo con el de él—. Todavía tengo que enseñarte la azotea…


      —Xavier, ¿vienes? —Kade asoma la cabeza por una puerta desde el otro extremo de la terraza.


      Sophie se muerde el labio cuando Xavier se zafa de ella. Se va paseando tranquilamente con la mano en el bolsillo, como si hubiese perfeccionado una manera de andar lánguido como desafío a todos aquellos que llevan metiéndole prisa toda su vida. Sigo sin entender qué hace aquí.


      Sophie sacude un poco la cabeza y le lanza el paquete de la tía Claire a Rick.


      —Será mejor que Jenna no se entere de esto. No, si no quieres…


      —Estamos en Taiwán. No se lo va a contar nadie. —Me vuelve a poner el paquete en las manos antes de que pueda protestar—. La tía Claire quería que lo tuvieras tú.


      —No me extrañaría nada que Jenna contratara a un detective privado —dice Sophie.


      —Ni se te ocurra empezar… —El gruñido de su voz alcanza cinco puntos en la escala de Richter.


      —¿Empezar a qué? ¿A hablar de lo pusilánime que eres?


      —¿Solo porque intento que mi novia no pase un rato de mierda?


      —Que insista de esa manera, con una postal y una llamada de teléfono diaria, es la definición misma de…


      —¡Cállate, Sophie! ¡Cállate y déjala en paz de una vez! Estoy harto de aguantar tus gilipolleces.


      Rick cierra los puños. Cualquier defensa de un equipo contrario se habría acobardado ante su mirada, pero Sophie se echa el pelo hacia atrás, desafiante.


      —¡Y yo estoy harta de que la trates como si se fuese a romper como se te ocurra estornudar!


      Sujeto mi paquete con un deseo exasperado de irme detrás de Xavier en estos momentos. Pero estoy de acuerdo con Sophie: ¿por qué Rick, con lo confiado y seguro de sí mismo que está en el resto de los aspectos de su vida, es todo lo contrario con Jenna?


      Porque está enamorado de ella.


      Los ojos de Rick se desvían hacia los míos. Aprieta los labios. Se había olvidado de que yo estaba aquí.


      —No tienes ni idea, Sophie. —Se dirige hacia la mansión y casi choca con la tía Claire, que sale con una bandeja de batidos de guayaba y mango. La rodea y desaparece en el interior.


      —¿Estáis bien, niños? —La tía Claire deja la bandeja en un banco de piedra.


      Sophie mata un mosquito que tiene en el brazo.


      —Ya nos conoces.


      —Entonces deja en paz al pobre Ricky. —Se pone una mano sobre su protuberante panza, con una seriedad inusitada—. Como sigas tratando así de mal a los chicos… —mira a su alrededor y baja la voz—, nadie bueno te querrá, Sophiling.


      Guau. Ni mis padres dirían algo así. La tía Claire no lo dice en serio, claro.


      Pero la transformación que sufre Sophie es impactante.


      Baja los ojos y dos manchas rojas le arden en las mejillas mientras el resto de su fuego se va apagando. Como si la tía Claire la hubiese rociado con un extintor.


      La tía Claire sí lo dice en serio.


      Y también iba en serio el tío que le dijo que se iba a Dartmouth a buscar marido.


      Mi familia es muy controladora, pero que nunca me hayan hablado de chicos ha servido para que tampoco dijeran jamás que tenía que complacer a ninguno. La familia de Sophie no es tradicional en algunos aspectos, pero en otros sí; sobre todo en lo que se refiere al matrimonio. No me extraña que ella esté tan obsesionada por encontrar un chico; es la primera vez que siento un poco de lástima por mi glamurosa compañera de habitación.


      —¿Por qué no venís a ayudarme con la cena, chicas? —La tía Claire me aprieta el brazo—. ¿Quieres llamar a tu familia primero, querida?


      —Les he llamado esta mañana —miento al tiempo que cojo un batido. Dios, cómo echo de menos a Pearl. Le debo un mail—. Pero gracias.


      —Qué linda eres. —Me acaricia el pelo con una mano cariñosamente mientras yo me pongo detrás de Sophie. Y eso es todo lo que puedo hacer para no arrastrarme por la culpa.
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      Una hora y media más tarde, después de remojar unas pegajosas rodajas de niángāo en huevo crudo batido y tallar flores de rábano con la tía Claire y Sophie —que, en el tiempo en el que yo tallé tres, ella hizo diez. ¿Cómo lo hace tan rápido?— busco a Rick por la mansión. Echo un vistazo entre los asientos de cuero reclinables de la sala de cine del sótano, avanzo a paso firme por los pasillos forrados de alfombras de seda y subo por la escalera curva hasta el jardín de la azotea, rebosante de gardenias de dulce aroma y un árbol de guayabo. La cálida brisa hace que se me meta el pelo en la cara mientras contemplo el skyline de la ciudad, con el rascacielos Taipei 101 al fondo, solitario por encima de todo lo demás. Ante esta vista, a mi cuerpo le dan ganas de bailar…, pero me doy la vuelta y regreso abajo.


      Llamo por segunda vez a la puerta de roble del cuarto de Rick, pero no contesta. Debe de haber salido. Al pasar por delante de la habitación de Xavier, oigo pequeños gemidos suaves y sonidos de besos al otro lado de la puerta.


      —Lo hice por ti —murmura Sophie.


      No oigo la respuesta de Xavier, pero sí el gruñido de enfado de Sophie, y luego el chirrido vehemente de la pata de una silla contra el suelo de madera, como si se hubiesen empujado.


      —Pero ¿a ti qué te pasa? —Su voz sube una octava—. Por lo que me han dicho, con Mindy no te cortaste un pelo.


      —Creo que no deberíamos hacer esto y punto —responde Xavier.


      Más rasguños de muebles por el suelo. Un ruido sordo, como el de un libro que se lanza al suelo. Páginas que se rompen. Mis pies inmóviles en la alfombra de seda.


      Entonces la puerta se abre de golpe. Sophie sale corriendo. Se detiene cuando sus ojos se posan en mí. Se sube los tirantes del vestido de rayas naranjas a los hombros mientras la puerta se cierra de golpe, haciendo que su falda le vuele entre las piernas.


      —¿Estás bien? —pregunto alarmada.


      —Es un imbécil. —Se arranca el pendiente de Xavier de la oreja—. He sido una estúpida por haber salido con él.


      —No lo dices en serio —protesto.


      —Hemos terminado. —Lanza el pendiente a la puerta, que rebota con un clinc y desaparece bajo un reloj de pie—. Estaré en la piscina hasta la hora de cenar.


      Le da una patada a un oso rosa para apartarlo, entra en su habitación y cierra de un portazo. Sus planes para el fin de semana, que preparó con tanto mimo, se han ido al garete. Levanto el puño en su puerta cuando la de Xavier se abre de golpe.


      Se está poniendo una camisa negra. La luz de las lámparas en riel resalta su pecho bronceado. Al otro lado de la puerta, las sábanas de la cama con dosel están revueltas, las mantas hacia atrás y hay una mochila naranja en el suelo.


      Cuando sus ojos se cruzan con los míos se queda de piedra. Me pregunto qué dibujo de mí tendrá ahora en su mente, aquí muerta de la vergüenza.


      —Ever, esto no es lo que piensas. —La ausencia de sonrisa o de burla en su voz hace que se me hunda el estómago. Es mucho más fácil enfrentarse a Xavier el Jugador que a Xavier el Serio.


      —Sophie y yo…


      —No es asunto mío. —Salto por encima del oso y salgo a toda pastilla hacia la escalera, cuyos peldaños bajo de dos en dos.


      —Ever, espera —me llama, pero yo ya estoy fuera de su alcance.
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      Quince minutos más tarde me encuentro a Rick corriendo por un sendero bordeado de bambú en el parque Tianmu, a pocas manzanas de la casa de la tía Claire. Cae la tarde; el cielo violeta está salpicado de nubes rosas. El aroma de los árboles de alcanfor flota en el aire, y bajo ellos se mueven un grupo de hombres y mujeres que hacen taichí, como monjes de un templo saolín.


      La camiseta gris de Rick, con una mancha de sudor a lo largo del cuerpo en forma de jarrón, se le pega al pecho. Tiene el cuerpo agarrotado como si hubiese puesto todo su empeño en vencer a sus demonios, cualesquiera que sean. Determinación pura y dura. Eso es lo que le llevó a convertirse en Chico Maravilla.


      Me ve y aminora el paso.


      —Ey.


      —Ey.


      Se seca la cara con la manga y señala con la cabeza el sendero.


      —¿Quieres caminar un poco?


      Se me comen los nervios.


      —Claro. —Me pongo a su lado y seguimos por un camino de piedra, nos hacemos a un lado para que pase un tuktuk al que le chirrían las ruedas.


      —Xavier tenía razón. —Rick se mete las manos en los bolsillos—. No fue nada justo obligarte a hacer esto por mí. Soy un cobarde.


      —Fui yo la que se ofreció.


      —Lo único que necesito es que dejen de odiarla. —Se encorva y aprieta hacia abajo los puños en los bolsillos—. Igual no tendría que haber venido este verano.


      —¿Por qué lo hiciste?


      —Ya te lo conté. Como un rito de iniciación. Necesitaba descansar.


      —¿De Jenna también?


      —No, claro que no. —Abre los ojos de par en par. Mueve la cabeza—. Bueno, sí. Sí, puede.


      —¿Cómo empezasteis a salir?


      —Se mudó a la casa de al lado en sexto de primaria. Sus padres me pidieron que la acompañara al colegio, y después empezó a esperarme al finalizar las clases. Ya en el instituto, venía con la merienda después de los entrenamientos, y yo la invité al baile de fin de curso el primer año. Estamos juntos desde entonces.


      —¿Y sabe lo mal que le cae a tu familia?


      —Sí. He intentado que no se enterara, pero hay pequeños detalles que no dejan lugar a dudas. —Clava el pulgar en las cicatrices de la mano—. Hemos tenido varias peleas muy gordas. Y la familia de la tía Claire apareció un día que estábamos teniendo una. Al momento se convirtió en la comidilla. —Frunce el ceño.


      —¿Por eso a Sophie no le gusta?


      —No exactamente. A Jenna las cosas le pesan mucho: el estrés de los amigos, las notas… Es hija única y creció bastante sola. Sus padres viajan muy a menudo por trabajo y esperan mucho de ella, y cada situación estresante, por mínima que sea, es como una losa más que va añadiendo a su mochila. El penúltimo año perdió siete kilos. Venía a casa todas las noches y se quedaba dormida en mi cama mientras yo hacía los deberes.


      »Yo hacía malabares con los estudios y el fútbol, y a Sophie no le parecía bien la cantidad de tiempo que yo le dedicaba a Jenna. Intenté animarla para que se interesara por otras cosas. Estuvo un tiempo de voluntaria en una clínica infantil pero lo dejó. Quería poner todo su esfuerzo en sus notas. Y yo tampoco quería eso.


      —Tu tía dijo que te ibas a cambiar a Williams por ella.


      —No sabía que estaba al corriente. —Frunce el ceño—. En Williams siguen con lo de los papeles del traslado; por eso no he dicho nada. Ni siquiera Sophie lo sabe. —Su mirada se desplaza hacia un pájaro que está en la hierba picoteando lo que queda de un bao de cerdo—. Sé que mi familia está molesta, pero para Jenna es muy difícil estar sola. Va a hacer estudios premédicos.


      —¿Estudios premédicos? —Me estremezco—. ¿Sus padres también quieren que sea médico?


      —No, no. Es ella la que quiere. Quiere ser oncóloga pediátrica y trabajar con niños con cáncer; lo haría muy bien. Pero lleva fatal la incertidumbre. El grado especial que tú vas a hacer en Northwestern, con el que irás directamente a la facultad de Medicina sin tener que hacer los estudios premédicos y después los exámenes de acceso… Jenna mataría por ese tipo de certeza. El año pasado fue un infierno. Solicitó plaza en muchos de esos programas y en todos la pusieron en la lista de espera.


      Arranco un melocotón de un árbol y hago rodar su vellosa redondez entre mis palmas. Y por eso el traslado: Jenna necesita a su lado a un Rick fuerte y en el que pueda confiar mientras sortea las tensiones de los estudios premédicos; todas esas piedras que meterá en la mochila para intentar entrar en la facultad de Medicina. Yo no quiero caer en el esnobismo de la familia de Rick respecto a las universidades de la Ivy League, pero hay algo que no me encaja. ¿De verdad tenía que renunciar a Yale? No tengo ni idea de cómo hacer que sobreviva una relación a larga distancia, y a lo mejor es insoportable. Pero Megan y Dan han hecho que funcione con seis estados de por medio entre ellos. Williams y Yale solo están a unas horas de distancia en coche. ¿Y qué pasa con el fútbol? ¿Tanto miedo tiene de perder a Jenna?


      Sigue intentando quitarse las cicatrices de sus dedos. Le toco la mano.


      —¿Estabas con ella cuando te las hiciste? —le pregunto.


      Deja la mano quieta.


      —¿Cómo lo sabes? —responde.


      —Porque lo haces siempre que piensas en ella.


      Cierra el puño como si intentara borrar todas las otras veces que se ha delatado.


      —Sí. Fue un accidente.


      Su voz es como un muro de ladrillos que me impide entrar. Pasara lo que pasara, el recuerdo ha activado una luz dentro de él. Lo dejo correr.


      —¿Sus padres lo saben?


      Su voz se agudiza.


      —¿Si saben qué?


      —Lo deprimida que está.


      —No. —Deja caer el puño—. No, no tienen una relación muy estrecha con ella. Me hizo prometer que no se lo contaría. Su padre la culparía por ser débil. Cuando era pequeña la machacaron diciéndole que no podía llorar.


      —Puede que no la entiendan. —¿Me sentiría yo segura contándoselo a mis padres?—. Pero no te puedes hacer cargo tú solo. —Le miro—. La quieres de verdad, ¿no?


      Suspira.


      —Sí. Sí, claro que sí.


      El melocotón me sabe demasiado ácido. Lo tiro a la basura cuando llegamos a la puerta del otro lado del parque y me giro para volver sobre nuestros pasos. Vemos de nuevo al grupo de taichí, que ahora descansa bebiendo de termos metálicos. Un hombre de pelo blanco distribuye bastones bo a los hombres y mujeres, que los hacen girar como un campo de molinos de viento. Nos sentamos en un banco a mirar, y yo extiendo la pierna hacia un lado y me agarro los dedos de los pies, a ver si, estirándome como sé, me vuelvo a centrar.


      —Le dijiste a mi familia que vas a ir a Tisch.


      Rick no me deja volver a centrarme.


      —Estaba de coña. Obviamente.


      —¿Lo estabas? Porque cada vez que hablas de la facultad de Medicina, parece que hayas perdido la Rose Bowl.


      —Vaya, ¿y eso ahora es como el apocalipsis o algo así?


      Sonríe.


      —Peor. —Su sonrisa se desvanece—. Es una pregunta de verdad.


      Suelto los dedos de los pies.


      —Cuando era pequeña me caí de la bici y me hice un corte en la rodilla. Mi padre me cosió y me dijo: «Cuando tú seas médico, te lo curarás tú misma». Todos los días llegaba a casa después de empujar su carrito durante horas por la clínica Cleveland, agotado y con olor a antiséptico y yo corría a abrazarlo. Me hablaba sobre alguna operación a la que había podido echar un vistazo o sobre alguien a quien un médico había salvado la vida, y de lo orgulloso que estaba de que yo algún día fuese médico. El médico que él no llegó a ser. Esta última parte no la decía nunca, pero yo siempre lo supe. Y yo iba a convertir su dolor en algo que hubiese valido la pena, y él ya no se sentiría así de derrotado.


      —¿Cuándo le dijiste que no a Tisch?


      —El día antes de volar aquí.


      —Podrías intentar llamarles. —Se incorpora—. Cuéntales que en ese momento te pareció que era lo que tenías que hacer.


      —Es demasiado tarde.


      —Las clases no empiezan hasta dentro de un mes. Diles que tuviste problemas familiares. Que no creías que fuese una opción. Y podrías recibir esas clases de baile y coreografía. Vivirías cerca de Broadway…


      —¡Para! —Le tapo la boca con la mano. Está abriendo cicatrices que me ha costado mucho cerrar—. ¿Qué posibilidades hay de que otra chica con mi perfil lo deje antes de septiembre? —Otra chica asiaticoamericana, si es que Marc tiene razón sobre los cupos—. Menos de cero. Además, tú vas a abandonar el fútbol por alguien que quieres. Así que ¿quién eres tú para decirme nada?


      Le quito la mano de la boca, y se muerde la mejilla. Aún siento la barba de su mentón en la palma de mi mano. Tiene los ojos muy abiertos, como si le hubiese electrocutado. Está pálido.


      Luego mira hacia otro lado.


      —No lo sé.


      Pasado un momento digo:


      —Todos mis esfuerzos los he dedicado a la facultad de Medicina. Y mis padres igual. —Las horas que mamá se pasó cocinando mientras yo estudiaba hasta altas horas de la noche; las veces que ha hecho las tareas domésticas por mí durante los finales, como si fuese mi criada; papá haciéndome de chófer para llevarme a las prácticas; lo preocupados que estuvieron por mis solicitudes porque mi futuro es su futuro. Cómo han pagado la fianza y la matrícula del primer semestre. Y jamás me pedirán que les pague ni un centavo, al contrario que los padres de Megan. Antes de ser Ever, soy una Wong. Igual que Rick es un Woo que lleva el nombre de su familia sobre sus hombros.


      Una bandada de pájaros remueve el aire cálido con sus alas al sobrevolar por encima de nosotros. Los dos necesitamos animarnos. Mientras el grupo de taichí gira los bastones a cámara lenta, me escurro del banco y me acerco al hombre de pelo blanco.


      —¿Nos dejaría probar? —le pregunto en un mandarín no demasiado malo.


      —Por supuesto, jovencita. —Me ofrece uno de sus bastones de ratán; el resto de lo que me dice en mandarín se me escapa. Lo levanto para ver qué tal: es un bastón sencillo y funcional, de metro y medio de largo y dos centímetros de diámetro, con la madera de la punta un poco astillada. El peso me es muy familiar: se parece muchísimo a lo que pesa el mástil de mi bandera. Y esa sensación me reconforta.


      —¿Quieres hacer taichí? —Rick sonríe un poco.


      —Tengo una idea mejor.


      Le apunto al pecho con el palo. Se me dibuja una sonrisa de verdad en los labios. Todas esas horas con mi equipo de banderas están a punto de dar sus frutos.


      —Te reto a un duelo. Si gano yo, dejas de lloriquear este fin de semana. Si ganas tú, puedes arrastrarte por los rincones todo lo que te dé la gana.


      Parpadea. Una de sus cejas de oso se le sube a la sien.


      —Si ni siquiera estás en la optativa.


      —Tú concédeme el placer.


      —Resulta que también soy el mejor luchador con palos de la clase. Tengo un talento natural.


      Resoplo con altanería.


      —Yo seré la que juzgue eso, Hombre Fútbol.


      Levanta aún más las cejas, a las que sigue el resto de su cuerpo, hasta que tengo delante sus ciento ochenta y cinco centímetros de altura, lo que me obliga a levantar la vista.


      —Encantado de hacerte papilla —dice—. Pero peso el doble que tú.


      —Ponte algún impedimento. —Le rodeo llevándolo hacia el carro de bastones—. No uses tu peso como ventaja.


      Entonces, solo para presumir, hago un molinete de trescientos sesenta grados perfecto con mi bastón.


      Rick levanta la mandíbula del suelo para decir:


      —Alguien que sabe moverse, sí, señor.


      El anciano golpea con disimulo a Rick en la espalda mientras este elige una robusta caña de bambú, desgastada por muchas manos en el centro. La sujeta con un aire de lo más diestro.


      —No te lo pondré fácil.


      —No esperaba que lo hicieras.


      —Y, si gano, bailarás en el espectáculo de talentos.


      —¿Qué? —Bajo mi bastón una milésima—. No es justo. No pienso participar en el espectáculo de talentos.


      —No veo por qué no. No tendrás mayor audiencia para El Lago de los cisnes que los quinientos estudiantes y veinticinco supervisores de Chien Tan. La más grande de Taipéi. Y sería toda para ti.


      —Vale, pero no me vas a ganar.


      —Por la boca muere el pez. —Hace una reverencia impostada.


      Empiezo a girar el bastón. A menudo mi equipo practicaba sin banderas, por lo que manejar un palo me es tan familiar como cruzar las piernas. Los ojos de Rick no se apartan de los míos.


      —Estás intentando distraerme.


      Mis manos se mueven en movimientos hábiles, sin dejar de girar el bastón en un rastro hipnótico.


      —¡Ya! —Cargo.


      Rick bloquea como si nada, indolente, y sonríe satisfecho. El crujido de madera contra madera agujerea el aire, reverberando en mis manos. Vuelvo a golpear. Y otra vez. Le hago retroceder hasta que el pie le choca con la pared de ladrillo.


      Sonrío burlona.


      Y, en ese momento, es él el que me empieza a empujar hacia atrás, con el bastón volando, y me demuestra todos los años que lleva a sus espaldas de entrenamiento como deportista.


      En pocos minutos ya estoy jadeando.


      —¿Te rindes? —se burla Rick.


      —Por la boca muere el pez. —Le asesto un golpe en la cabeza. Se agacha, pero la ráfaga del palo le parte el pelo por la mitad—. ¡Ja!


      Leo la expresión de sus ojos entornados: «Demasiado cerca».


      Rick no va a dejar ni por asomo que la pequeña Ever Wong le derrote en una lucha con palos bo.


      Él arremete, pero me echo al lado con un paso de baile.


      —Creída.


      Mi sonrisa se ensancha. Cada movimiento que él hace, yo lo imito y lo convierto en mío. Él es fuerte y rápido, pero yo soy mucho más ágil. Nos agachamos, nos giramos, presionamos hacia un lado de la hierba y luego hacia el otro, en un baile que alimenta las ganas que tenía mi cuerpo. La energía de nuestros pasos unidos crepita entre los dos.


      Justo al borde del sendero, golpeo mi bo contra el suyo y echo todo mi peso hacia él, a ver si así lo obligo a retroceder.


      —Error táctico —jadea. Un hilo de sudor le recorre el cuello—. Ningún hombre mueve una montaña. Ni ninguna mujer. —Le ignoro y empujo con más fuerza. Nuestros rostros se acercan por encima de los palos cruzados. Sus ojos ámbar, moteados de luz solar y a un palmo de distancia, se clavan en los míos.


      La comisura de sus labios se tensa en una sonrisa.


      Estamos lo bastante cerca como para besarnos.


      Darme cuenta de eso me atiza en la nariz como si me hubiese golpeado la culata del bastón.


      Entro en pánico y doy un paso atrás. Le suelto. Sus ojos se abren de par en par al tiempo que avanza a trompicones. Instintivamente sacudo mi bastón hacia abajo… y le golpeo en los nudillos.


      —¡Au! —Su bastón cae al suelo mientras agita la mano—. ¡Me rindo!


      —¡Lo siento mucho! —Le agarro la muñeca horrorizada—. Quería darle a tu palo.


      —Prefiero que me des en los nudillos que en el «palo».


      Su tono es socarrón, nada propio de Rick. Dejo caer su brazo como si fuese carbón ardiendo, colorada de rabia.


      —Oh, ¡ahora sí que te vas a llevar unos cuantos golpes!


      Finjo golpearle en la cabeza, y Rick se abalanza sobre el bastón, se pone de pie y bloquea, me esquiva, se ríe. Mi cuerpo canta con nuestros movimientos: cada fibra, cada músculo están vivos, sincronizados.


      Entonces agarra mi bastón.


      De repente, estoy pegada a él, con los bastones cruzados. El sudor brilla en el nacimiento de su pelo. Mi cuello está empapado. Su cálido aroma a hierba me llena los pulmones, y mi corazón se acelera.


      El bastón de Rick cae al suelo.


      Luego sujeta mi barbilla con sus fuertes dedos. Con la punta del pulgar roza mis labios provocándome un delicioso escalofrío. Nuestros cuerpos se tensan sobre mi bastón, aún en su mano, mis dedos se aferran a su brazo con todas mis fuerzas al tiempo que él inclina la cabeza hacia abajo, y se rozan nuestras narices cuando su suave inhalación me quita el aire de la boca…


      Y da un paso hacia atrás.


      El (casi) beso se quiebra entre los dos.


      Jenna.


      Y entre nosotros se abre un espacio frío; el bastón ahora solo lo sujeto yo.


      Rick quería besarme.


      Y yo…; también debió de leerlo en mi cara. Nunca me he sentido tan desnuda, ni siquiera cuando me hice las fotos glamour. Él es Rick Woo. El Chico Maravilla del World Journal con el que toda chica sueña.


      —Ever…


      —Xiao mèimei, Xiao dìdì, Chīfàn la.


      Rick da un respingo. Una criada con un uniforme blanco y negro y una cesta tejida colgada al hombro viene por el sendero y nos dice que la cena está lista. Nos mira primero a uno y luego al otro, con los ojos arrugados de diversión: está encantada con el joven señorito Woo y su nueva novia.


      Empiezan a caer gruesas gotas de lluvia cuando Rick se inclina a recoger su bastón, ocultando su rostro. Me llevo la mano a la boca, a los labios que no ha besado.


      —Ever…


      —Jenna tiene suerte de tenerte —digo entrecortadamente—. Ojalá lo sepa.


      Lanzo mi bo al hombre de pelo blanco y salgo corriendo del parque mientras se abren las nubes. Mis pies caen a plomo a un ritmo inestable bajo la lluvia. Rick no viene detrás de mí, y no espero que lo haga.


      No debería haber venido.


      No este fin de semana. No a este parque. No debería haberle propuesto nada y luego haber aceptado como una estúpida llevar a cabo esta farsa.


      Porque antes de salir de casa tenía claro lo que era mi vida: la facultad de Medicina, la hija de mis padres que nunca da la talla, la que suspiraba por Dan desde la distancia… Pero hoy, en una sola tarde absolutamente perfecta, he tenido algo más: un futuro en la danza, una familia que me aceptaba, un novio al que admiraba y respetaba…


      Y nada de eso es real.
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      La canción folclórica taiwanesa que ha sonado esta noche serpentea por los pliegues de mi cerebro como una cinta. Ideo un baile para acompañarla: un anillo doble de chicas con vestidos de colores, las manos unidas girando en direcciones opuestas alrededor de una pareja de amantes. Mi cuerpo quiere bailar.


      Así es imposible que me duerma.


      Estoy sola en mi cama de emperatriz con dosel, con las piernas enredadas entre sábanas de algodón. La luz de la luna se cuela a través de las tallas caladas, iluminando caballos, feroces guerreros en combate y mi edredón de rayas. El aire es cálido y tranquilo y, bajo mi cabeza, la almohada de plumas está empapada en sudor.


      Es la segunda noche que paso en la mansión de la tía Claire, tras un fin de semana de malabarismos cutres: Sophie ignora a Xavier para flirtear con un primo lejano, y yo evito a Rick al tiempo que finjo ser su novia; todo esto mientras hago empanadillas en la inmensa cocina, juego al go con piedras blancas y negras, me dan masajes increíbles en una tabla acolchada y degusto en banquetes de lujo langosta troceada, tortitas de ostras y el abulón más fresco que hay en toda la isla.


      Pero esta noche me duele la cabeza por culpa de los chupitos que me he tomado con los primos y los tíos de Rick, que no dejaban de hacer bromas sobre los nietos, hasta que Rick tuvo que intervenir: «Vale, ya».


      Me incorporo y cojo la tableta de la mesilla de noche. Me la ha dejado la tía Claire. Su brillo blanco me atraviesa los ojos mientras busco en internet cualquier combinación de «becas de danza», y acabo leyendo sobre ellas en las webs de becas para las artes escénicas de Estados Unidos y en la de la Young Arts Foundation.


      Pero, como le dije a Rick, ya no hay nada que hacer.


      Al moverme hago que las zapatillas de punta se balanceen por las cintas en el poste del que cuelgan, dando golpecitos contra la madera. Las desato y me tumbo boca arriba, con ellas contra el pecho, igual que cuando arropaba a Floppy, mi viejo conejito de peluche. En lo que tengo que concentrarme es en la audición de mañana: el último baile de Ever Wong.


      Cierro con fuerza los ojos y pienso en los giros de piqué: punta a rodilla y luego abajo, giro, punto fijo, giro, punto fijo, simple, simple, simple, simple, doble.


      «¿Qué te haría falta para ser bailarina?».


      «Podrías llamarles…».


      Dejo caer las zapatillas, que hacen dos ruidos sordos al tocar el suelo.


      He permitido que Rick fuera demasiado lejos. Porque ahora su voz y su esperanza están entrelazados con los secretos más íntimos de mi corazón, en compañía de ese casi beso que no dejo de recordar… Pero tengo que parar; desenredar esta cinta que de algún modo me ha atado a él sin que yo me diera cuenta.


      El reloj de pie da una sola campanada. La una. No hay posibilidad de que me quede dormida. Salgo de la cama y cojo mi nueva bata de seda: el regalo de la tía Claire para la novia que ni siquiera es la novia. Aun así me la pongo, abro la puerta de roble y camino descalza por el pasillo.


      En la oscuridad todo parece apagado y solitario. La piedra y el cristal, los jarrones asiáticos; cada cosa meticulosamente ordenada y reluciente. Las conchas gigantes me recuerdan a Pearl, que las adora. Pero el aroma de la madera de teca y el aceite de flores blancas me recuerdan a mamá, y algo recula dentro de mí.


      En el salón chisporrotea una carbonilla anaranjada. Aunque el aire sea cálido y húmedo, la hoguera está encendida. Un tronco chasquea y levanta una nube de ascuas. El olor a ceniza llega a mi nariz.


      Alguien está despierto.


      Un hilo de luz brilla a unos metros del fuego.


      Xavier está de espaldas. Su camisa negra está arrugada, como si hubiese dormido con ella puesta. En la mano tiene un tanto con mango de marfil, uno que llevó un auténtico samurái del Japón feudal que, según un primo, eran soldados que no se suicidaban tirándose sobre sus propias espadas como hacían los romanos, sino que se destripaban a sí mismos.


      —Xavier, ¿qué haces?


      Se gira. La espada corta reluce haciendo un arco, y la luz de la hoguera ilumina su rostro bronceado.


      —Ever. —Baja el tanto—. No… No podía dormir.


      Me recorre con la mirada, y le doy en silencio las gracias a la tía Claire por haberme dado esta bata que oculta mi fino camisón. Quiero darme la vuelta y correr en dirección contraria, pero mis pies entran en la sala.


      —Yo tampoco podía dormir. —Los gruesos tatamis de juncos, importados de Japón, me hacen cosquillas en los pies. La espada reluce otra vez, y en esta ocasión la luz del fuego alumbra una línea oscura que sale de la palma de la mano de Xavier.


      —Estás sangrando. —Noto cómo empiezo a marearme. Debería haber huido cuando tuve la ocasión. La espada es antigua. Y no es precisamente la que se debería usar para ser hermanos de sangre—. Con eso te puede dar gangrena.


      Xavier levanta la mano, como sorprendido.


      —¿Querías arrancarte la mano? —Conteniendo las náuseas, le cojo los dedos y le examino el corte, que no deja de sangrar. Tantos años ayudando a papá a curar cortes y golpetazos en los pícnics de la iglesia han hecho que en principio, al menos, sepa qué hacer.


      Recorro la habitación. Pero a diferencia de mi casa, que está llena de clínex porque papá tiene rinitis, en esta no hay ni una sola caja a la vista. Me desato el fajín de la bata y lo suelto, deseando que la tía Claire no se entere de que he destrozado su regalo… Y me pregunto por qué me importa tanto la buena opinión que pueda tener ella sobre mí.


      La quietud de Xavier mientras le envuelvo la mano con la cinta de la bata me pone más nerviosa todavía que sus bocetos, porque, aunque estemos a oscuras, siento el peso de sus ojos sobre mí.


      —He visto un botiquín en la zona de la piscina —digo—. ¿Puedes esperar un segundo?


      Cuando regreso con la caja de plástico en la mano, él está de puntillas volviendo a colgar la espada donde estaba. Sus ojos se cruzan con los míos. Me sonrojo y me cruzo bien los dos lados de la bata.


      —Ya está —digo sin tener por qué. Respiro hondo y empiezo a desenvolverle la mano. Cada tira del fajín de seda está empapada con una mancha con la forma de Saturno. Sangre. Sangre. Sangre. Me invade una oleada de vértigo y empiezo a marearme. Sí, me bebí el sake de sangre de serpiente, pero esta sangre es humana.


      Haciendo un esfuerzo por mantenerme recta, le froto el corte con un antiséptico y lo tapo rápidamente con gasas y esparadrapo. Solo cuando está bien vendado, vuelvo a respirar.


      —No soporto la sangre —confieso.


      Su expresión varía.


      —Cualquiera lo diría.


      Me tiemblan las piernas. Vuelvo a marearme, él me quita el botiquín mientras yo me dejo caer en el tatami, apoyo la cabeza en las rodillas y cierro los ojos.


      —¿Estás bien?


      —Sí, dame un momento.


      Me da una botella de vino que sobró de la fiesta de anoche. Un vino francés con etiqueta blanca. Me acerco la copa a los labios y doy un largo trago. Cereza oscura, rico y fuerte. Doy otro trago, y otro, dejando que su suavidad caliente mi cuerpo y aleje esos saturnos sangrientos de mi mente.


      Cuando vuelvo a levantar la vista él me dice, en voz baja:


      —Gracias.


      A continuación, siento una vergüenza que conozco muy bien. Y miedo. Porque, aunque consiga meter todos los conocimientos de los libros de la facultad de Medicina en mi memoria de colador, a esto es a lo que tendré que enfrentarme cada día. A la tortura.


      —Lo siento —mascullo.


      Suspira.


      —Soy yo el idiota que se ha cortado. ¿Estás bien?


      Su reacción me sorprende, quizá porque es muy humana.


      —Sí, estoy bien. —Y he podido, ¿no? Le he vendado su corte y su sangre. Con un poco más de valor, le ayudo a recoger el botiquín—. Te has puesto la vacuna del tétanos, ¿verdad?


      Asiente con la cabeza. La luz del fuego juega con su rostro, reflejándose en sus ojos. Ante su mirada vuelvo a cerrarme la bata. Me pregunto si me está dibujando en su mente. Pero esta vez, en lugar de enfadarme, en mi interior esa idea despierta algo caliente.


      A lo mejor Xavier es justo lo que necesito para olvidarme de Rick.


      Extiende la mano para coger la botella.


      —¿Qué os traéis entre manos Chico Maravilla y tú de verdad?


      —Estamos saliendo, ¿no te has enterado? —pregunto amargada.


      —Y mi madre es el Dragón. Soy su compañero de habitación, ¿recuerdas? Oigo sus llamadas. Veo sus postales. —Me devuelve la botella—. Entonces…, ¿qué? ¿Está contigo y con ella? Son siempre los deportistas los que consiguen lo que quieren, ¿eh?


      No debería beber tanto. No después de lo que pasó la primera noche que fui de fiesta, pero doy otro trago largo. Ignoro la pulla a Rick, porque no creo que vaya a conseguir lo que quiere. Y también ignoro la punzada de dolor en el pecho cuando me imagino las llamadas y postales diarias de las que ha sido testigo Xavier.


      —Solo lo estoy ayudando.


      —¿Y tú qué ganas con eso?


      —Nada. —Solo angustia. ¿Por qué no tiene las pelotas de enfrentarse a su familia por Jenna?—. ¿Y a ti qué te importa?


      —Tal vez me da pena cuando veo un amor no correspondido.


      —Ja. Por mí no lo digas. —Pero me pongo roja. No me gusta que espíe así en mi alma—. ¿Y Sophie y tú? —Porque aquí sigue él, después de todo, aunque el comportamiento de ella deje claro que han terminado.


      —A mi padre le gustaría.


      —Pero ¿a ti no? De verdad, no lo entiendo. —Sophie es guapísima y divertida. Supergenerosa—. Cualquier tío tendría suerte de estar con ella.


      Los ojos de Xavier se posan en los míos. Me observa.


      —La alfombra que dejé fuera de vuestro dormitorio era para ti —dice—. Con un imperdible sujeté una hoja con una E en ella. Para ti.


      ¿!Cómo!? La escena en la que Sophie entra con la alfombra bajo el brazo reaparece en mi mente.


      Yo asumí que era para ella. Porque ella me dejó creérmelo.


      —No lo sabía —balbuceo, pero por sus ojos me doy cuenta de que eso él lo tiene claro. Dejo la botella a mis pies. El vino ha vuelto sofocante el aire cálido y quieto—. Antes no me mentías.


      Asiente brevemente la cabeza. Tampoco ha contradicho nada de lo que Sophie ha contado sobre él. Lo único que ha hecho ha sido dejar que su reputación como Jugador con «j» mayúscula siga creciendo.


      —¿Por qué has venido este fin de semana? —le pregunto.


      Sus ojos parpadean hacia el fuego.


      —No lo entenderías.


      —Estoy haciéndome pasar por la novia de un chico para que su familia acepte a la de verdad. Ponme a prueba.


      —Quizá estar con una chica a la que le gustas es mejor que estar solo con tu propia inutilidad. —¿Inútil? ¿El guapo y codiciado Xavier Yeh con la fama y fortuna de Longzhou?


      —¿Por qué dices eso?


      Esta vez sus ojos se desvían. Su mano se va hacia un cuaderno en el que yo no había reparado, luego capta mi mirada y aparta la mano para que yo vea bien el cuaderno. Xavier Yeh, el chulito de la clase y coleccionista de sanciones, se estudia el libro de lectura chino un sábado por la noche.


      Y es como si su libro de lectura susurrase un secreto.


      —¿Puedo verlo?


      Coge la botella. Cuando se la devuelvo, nuestros dedos se rozan; los suyos están calientes. Febriles. Me da el libro de lectura.


      —Léelo y llora.


      Se acaba la botella, se pone de pie y rebusca detrás de la barra de licores que hay junto a la ventana. Sola en el suelo, abro el libro, desconcertada.


      Las páginas parecen frágiles, como si fuesen a rasgarse si las paso demasiado deprisa. Una letra desconocida abarrota los márgenes. Que copia los caracteres chinos. Y copia la traducción.


      «Barzo» en vez de «brazo».


      «Palta» en vez de «plata».


      «Tiembo» en vez de «tiempo».


      Oigo el sonido de un descorche en la barra.


      Cuando vuelve con la nueva botella, le pregunto:


      —¿Esta es tu letra?


      Se sienta de nuevo a mi lado; esta vez más cerca. Su pierna, llena de pelo áspero, roza mi pantorrilla desnuda. Tiene los pies largos y delgados. El calor de su brazo presiona el mío, pero mi cuerpo tarda en reaccionar y no me aparto; y luego no quiero. Me acerco la botella a los labios y bebo un vino más intenso y oscuro que me calienta los dedos de las manos y de los pies.


      —Las palabras y yo no nos llevamos demasiado bien —dice—. Rebotan por la página. Puedo pasar los ojos por encima de ellas cien veces y seguir sin entender lo que he visto.


      Como Pearl. Recuerdo cómo Xavier se negaba a escribir en caligrafía, excepto ese único y solitario carácter simétrico. Cómo siempre me hacía salir primero a mí, y luego a Sophie, en los ejercicios en pareja, para oírme leer en voz alta y luego repetir lo que habíamos leído. Lo ha escondido con sumo cuidado. Y ahora me lo enseña a mí: la chica que convirtió en pedazos sus dibujos.


      —¿Eres disléxico?


      —Algo así. —Su voz es áspera—. Otra palabra para «estúpido».


      Me quedo estupefacta. He leído que hay niños que se sienten así por la dislexia, pero me parecían historias atrapadas en cápsulas del tiempo: ideas anticuadas, congeladas en ámbar, como la vergüenza secreta de la mujer que dio a luz fuera del matrimonio en La letra escarlata o la caza de brujas en El crisol.


      —No eres estúpido —le digo—. Mi hermana es disléxica.


      —¿En serio?


      —Y mi padre es su tutor. Tuvo un profesor de educación especial en primaria. Le adaptan las clases y usa un software de dictado por voz. Le encanta la música, pero le cuesta leer las partituras, así que utiliza el oído de ayuda. A ver, no es fácil, pero es la mejor de su clase.


      Suelta una pequeña carcajada.


      —Mi padre dice que todo es una excusa. Que es esa obsesión occidental con la psicología. Que los niños chinos no tienen dislexia.


      Maldigo en voz baja.


      —¿Nunca te han dado clases especiales?


      Niega con la cabeza.


      —Tuve un tutor aquí en Taiwán cuando era pequeño. El señor tenía como cien años. Le dijo a mi padre que yo era incapaz de aprender. —Apoya los codos en las rodillas—. Mi padre decía que tendría que haberme pegado más fuerte para sacarme a golpes el conocimiento. Así habría aprendido.


      Cierro su cuaderno.


      —¿Te pegaba por ser disléxico?


      Xavier apura la mitad de la botella antes de devolvérmela.


      —Mi madre intentaba impedírselo.


      —¿Intentaba?


      Se queda en silencio. Luego:


      —Murió cuando yo tenía doce años.


      —¡Oh! Lo siento.


      Xavier se encoge de hombros.


      —Así es mi vida y punto. Mi padre me instaló en un apartamento en Manhattan y él se quedó en Taipéi. Tenía un asesor educativo. Mis profesores se pensaron que no sabía leer porque el inglés era mi segunda lengua. Con el tiempo aprendí a disimular. El dinero puede comprarte lo que sea en secundaria y bachillerato. —Xavier vuelve a coger la botella—. El pasado marzo, cuando mi padre fue a Nueva York, se enteró de que yo no había solicitado plaza en la universidad. Pensé que no tenía sentido. Despidió al asesor y no me molesté en presentarme a los exámenes finales. Ni siquiera tengo el diploma.


      —Oh, Xavier.


      Se toca la parte baja de la espalda.


      —Mi padre me «regaló» un nuevo juego de trofeos y me dijo que era una desgracia para nueve generaciones. —Sus labios se tuercen irónicos y da otro trago a la botella.


      «Trofeos». Quiere decir moratones.


      Pero el mensaje sí que ha calado a lo largo de los años, porque en el fondo Xavier se lo cree.


      Evoco un recuerdo de mi infancia. Mamá con los palillos, dándome en la parte interior del muslo, directamente en la piel, una, dos y tres veces. Debía de ser muy pequeña; recuerdo que me quejaba y me secaba los ojos con el dobladillo de mi camisón de Hello Kitty. No me acuerdo ni de lo que había hecho. Solo que estábamos en el estudio. A lo mejor había hecho mal los ejercicios de ortografía. Yo qué sé. Los palillos solo salían de vez en cuando a relucir y no dejaban cicatrices, pero la vergüenza ha perdurado.


      —Que se ahoguen en su propia vergüenza —susurro.


      La luz del fuego hace que sus pómulos resalten como cuchillas. Su mandíbula se tensa. Con un solo dedo, traza una línea por mi nariz. Luego sobre cada una de mis cejas. Después, de comisura a comisura, por mis labios. Dibujándome. Viéndome.


      Entonces se inclina y me besa.


      Su boca es suave, dulce por el vino. Me roza la mejilla con la venda de gasa, me mete los dedos en el pelo y me acaricia el cuello. Bajo sus labios, arqueo ligeramente la espalda…


      ¿Qué estoy haciendo?


      Empiezo a apartarme. Pero él me estrecha contra su pecho. Su brazo se desliza por mi espalda y sus labios me devoran. Se detiene a respirar.


      Tenemos que parar.


      —Xavier…


      Su boca me hace callar, separa mis labios y me hace jadear con el inesperado placer de su lengua. Sabe a vino, a fuego en la hoguera, y me aprieto contra él deseando que profundice más y más en este beso que rompe las normas Wong, para que llene ese hueco que hay en él y para que siga haciéndome sentir tan deseada…


      Y, en ese momento, el grito de Sophie desgarra la noche.
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      —Sophie —digo ahogándome al soltarme de Xavier.


      —Sois mis invitados. —Corre hacia nosotros. Su bata con rosas se le cae de uno de sus estrechos hombros y se la pone bien. El ópalo de Xavier le brilla de nuevo en el lóbulo.


      —Soph…


      —¡Cállate! —Mi mejilla estalla bajo la palma de su mano—. ¡Cállate, cállate, pedazo de putón!


      El blanco me nubla la vista. Me llevo la mano a la cara, que me quema. Nunca me había sentido tan pequeña y baja, y con la culpa ardiendo en mis labios hinchados.


      «Pero pensé que ya no le querías. Creía… Creía que…».


      Echa el brazo hacia atrás para asestarme un segundo golpe.


      Entonces Xavier agarra la muñeca de Sophie.


      —¡Es culpa mía! He sido yo el que la ha besado.


      La parte de mí que no está abrumada por el horror se queda atónita ante la rapidez con la que ha salido en mi defensa. Sophie se estremece como si le hubiese dado un bofetón y se suelta. Se sujeta la parte delantera de la bata. Sus ojos castaño oscuro son como los de un cachorro perdido, tan vulnerables y heridos que, aun sabiendo que nos ha engañado a los dos, me duele el corazón por ella.


      Luego tuerce los labios.


      —Así que ahora sí tienes agallas, ¿eh? —le espeta a Xavier. 


      Se gira como si fuese a irse, pero se detiene cuando su mirada recorre el suelo. Se agacha y coge una hoja de papel. Su boca se mueve como si intentara hablar pero no encontrara las palabras.


      —Tú. —Hace una bola con el papel y se la lanza a Xavier. Rebota en su pecho, cae al suelo y se vuelve a abrir, negándose a guardar sus secretos.


      Otro boceto: una taza de porcelana azul de la tía Claire que toca mis labios.


      Solloza y sale corriendo hacia la escalera, haciendo un ruido con la bata como el de las alas arrugadas de una mariposa. Oigo el portazo una eternidad después.


      La mano de Xavier encuentra mi cintura.


      —¿Estás bien?


      Me aparto bruscamente, como si me hubiese quemado. Estaba convencida de que Sophie había terminado con él, pero tendría que haber sido más cauta. Vuelvo a recrear el momento en que Megan me dijo lo de Dan. Pero lo que yo he hecho es cien veces peor. ¿Qué clase de amiga soy?


      —Ever, por favor, dime algo…


      Con un pequeño grito, me libero y huyo por el pasillo hasta la suite Eleanor.
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      Me despierto ante un par de cortinas amatistas brocadas que ondean en las ventanas. El sol está en lo alto, es casi mediodía. Salgo grogui de la cama y voy al cuarto de baño intentando quitarme de encima el peso de la noche anterior. Los hermosos azulejos de mosaico de la tía Claire resuenan ante mis pasos inseguros. En la ducha, cuando dejo que corra el agua, una rana gris salta desde la esquina y mi grito retumba en el cristal.


      —Ay, Fannie —sollozo—. Rana, vete. —La rana me ignora, y yo dejo que croe sin parar mientras me ahogo en el chorro de agua caliente, permitiendo que la intensidad del calor desgarre el dolor de mi corazón hasta que, para terminar, hago que corra el agua fría para poder ir al dormitorio y secarme el pelo y la cara. Me siento pesada, como si estuviese envuelta en una de esas mantas de plomo que te ponen en las máquinas de rayos X. Voy a tener que lidiar con Sophie en el campus. Y con Xavier. Y con Rick…


      Mi pie se posa en un bulto blando envuelto en papel que hay en el suelo junto a la puerta. Papel de seda naranja atado con una cinta a juego. ¿Qué es esto? Desprendo la nota que tiene pegada y abro una hoja de papel grueso escrita a mano con letra cuadriculada.


       


      Querida Ever:


      No quería que te fueses a dormir esta noche sin mis disculpas. Lo único que has hecho este fin de semana es ayudarme, y yo me he pasado de la raya. No tengo excusa. Simplemente no quiero poner en peligro nuestra amistad, porque para mí ha sido una sorpresa y un regalo que me ha dado el verano.


       


      Tu amigo para siempre,


       


      R


       


      P. D.: He visto esto esta noche en el mercado y no he podido resistirme. Espero que los puedas usar en invierno.


       


      Debió de tirar el paquete por la ranura del servicio de habitaciones ayer por la noche. Me escuecen los ojos cuando desenvuelvo un par de calcetines muy suaves de color azul cielo, estampados con bailarines que giran, dan vueltas, hacen piruetas. Deslizo las manos por el tacto como de lana que tienen. Después de este lujoso fin de semana, después de lo de Xavier… ahora me da estos calcetines. Tan monos, tan cuquis.


      Pero lo primero que hizo cuando lo conocí fue enseñarme la foto de Jenna. Esta nota es para dejarme claro que solo somos amigos y, en cuanto Sophie se lo cuente todo a su familia, esta tirará la puerta de Rick abajo con un anillo heredado y le rogará que se lo ponga en el dedo a Jenna inmediatamente. Ni en sus mejores sueños se hubiese imaginado que conmigo tendría tanto éxito.


      ¿Y qué podría decir yo en mi defensa? Que lo siento por no haberle puesto los cuernos; que siento haber engañado a su prima, pero que las cosas no son lo que parecen; y que sé que me dijo que me alejara de Xavier, pero…


      Con los dedos de los pies rozo algo de satén: mi zapatilla de punta rosa está tirada a mi derecha, con las cintas extendidas a lo largo de la alfombra.


      El corazón me sube a la garganta, y miro el despertador, que no ha sonado.


      —Mi audición.


      Me la he perdido.
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      Dos minutos más tarde, con la carta, los calcetines y la ropa apretujada en mi bolsa de danza, corro por el pasillo hacia la escalera. Tengo el corazón demasiado agitado como para pensar en otra cosa que no sea en llegar inmediatamente al estudio de ballet Szeto.


      Cuando me acerco a la habitación de Rick, le oigo hablar a él en inglés, a la tía Claire histérica en hokkien, cada uno en el idioma en el que se siente más cómodo, igual que mi familia cuando están enfadados o estresados. No oigo la voz de Sophie, pero quizá esté ahí dentro, con las manos en las caderas mientras Rick se sienta en la cama. La vergüenza me atraviesa el pecho de lado a lado.


      Al menos, le he abierto el camino a Jenna.


      —Solo estábamos fingiendo —dice Rick cuando paso por su puerta—. Por favor, no le eches la culpa a ella. Me estaba ayudando…


      —¡No, Rick! —susurro. Lo has estropeado todo.


      Y lo siguiente que hago es dar saltos por la escalera curva de dos en dos hacia abajo.
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      Tengo el sol directamente en la cabeza cuando llego sin apenas aire en los pulmones al estudio de ballet Szeto. En cuanto atravieso la puerta se apodera de mis hombros un temor agobiante. La camiseta empapada en sudor se me pega a la caja torácica.


      Pero, a medida que me rodean las paredes rosa pálido, siento el aire acondicionado y llegan a mis oídos los acordes de El lago de los cisnes, noto una sensación de refugio a mi alrededor.


      Corro hacia la música.


      Los consabidos pósteres de ballets —Coppélia, El cascanueces— me resultan un tanto manidos después de la colección de arte de la tía Claire. Pero ese desleal runrún de mi cabeza desaparece cuando mis ojos ven a Madame Szeto en el estudio, con la espalda de su malla granate reflejada en el espejo de la pared. Delante de ella, un apuesto hombre de pelo negro ejecuta un impresionante giro de barril, con los brazos extendidos y las piernas dando vueltas, mientras una chica con un maillot blanco zigzaguea a su alrededor. El príncipe Sigfrido le está haciendo la audición a más aspirantes a Odette. Le rogaré a Madame Szeto que me haga un hueco. Me quedaré después de que cierren si es necesario.


      Entro como una flecha en los vestuarios, vacío mi bolsa y me pongo las mallas antes de que se cierre la puerta.


      Que no se llega a cerrar.


      En su lugar, se abre y entra Madame Szeto, con el pelo de ébano recogido en su elegante y habitual moño en la nuca. La malla se le ciñe en sus rectos hombros y sus pechos pequeños.


      —Madame, lo siento mucho…


      —Ya no eres bienvenida aquí. —Sus labios, siempre suaves y cariñosos, adquieren ahora un rictus que les confieren el aspecto de una manzana arrugada.


      —Siento mucho llegar tarde. —Las disculpas caen a mares de mis labios—. Esperaba…


      Coge mi bolsa y vuelve a meter mis cosas dentro. Oigo el sonido de papel aplastado de la nota de Rick.


      —Por favor, Madame —le digo, pero me agarra del brazo y me lleva medio a rastras por la sala de recepción mientras no dejo de balbucear explicaciones e intento ponerme recta. La firme mano que me enseñó a sujetarme el abdomen me pellizca ahora la carne como una garra. A lo mejor no le puede dar el papel de Odette a una chica que llega una hora tarde, pero ¿por qué me echa?


      —Por favor, no entien…


      —Nuestras jóvenes tienen una reputación intachable. No podemos permitir que nadie la empañe. Ni siquiera una chica de América. —Me deja caer como un trapo sucio en la puerta y me tira la bolsa al estómago.


      —¡¿No puedo siquiera bailar con el coro?! —exclamo.


      —Váyase, señorita Wong. —Abre la puerta de par en par—. No me obligue a llamar a seguridad.


      —¿A seguridad? —Me aferro a mi bolso. Me golpeo el hombro con la jamba de la puerta cuando retrocedo hacia el implacable sol—. Debe haber algún error.


      Me lanza una foto tamaño cartera. Me tiro a por ella, pero fallo y se cae al suelo.


      —No me interesa nada saber cómo funcionan los estudios de danza en Estados Unidos, señorita Wong, pero en Taipéi estas cosas no se admiten. Por favor, no vuelva. Ni usted ni su amiga.


      ¿Amiga?


      Me tiembla la mano cuando me agacho para recuperar la foto. Es de una chica.


      Está contra un fondo de tela blanca, lo único que ocupa su mundo rectangular. Tiene las manos abiertas como abanicos a los lados. Me mira con la barbilla levantada, los labios rojos entreabiertos en un seductor jadeo, el pelo negro recogido para mostrar todas las curvas de la piel, desde la nuca al tobillo, y todo lo que hay en medio.


      Todo el oxígeno del planeta desaparece.


      Mi foto glamour desnuda.


      Sophie debe de haberla recogido del estudio de Yannie esta mañana mientras yo dormía. Y la trajo aquí.


      La puerta chirría cuando Madame Szeto empieza a cerrarla. Sujeto el borde con las dos manos.


      —¡Espere! Por favor, déjeme que se lo explique.


      Me veo obligada a apartar los dedos cuando me cierra la puerta en las narices.
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      Me he quedado sin dinero, así que tengo que andar dos horas para volver al campus. He perdido la matrícula de una semana en Szeto, pero no puedo pedir que me la devuelvan. Los pies me pesan como esos bloques de hormigón que protegen la costa de los tifones. Las motos pasan a toda velocidad, llenándome de gravilla. De mi bolsillo sobresale la foto arrugada que no me atrevo a mirar. Me escuecen los labios; tengo que hablar con Xavier después de haber huido de su lado, pero tampoco tengo muy claro a dónde vamos. Y en cuanto a Rick…


      Me toco la barbilla. Aún siento en ella el rastro de sus dedos.


      Necesito entender por qué me ha regalado los calcetines.


      Por qué le dijo a su tía que en realidad no estábamos juntos.


      Necesito explicarme.


      Subo a rastras los escalones de ladrillo de Chien Tan y entro en el vestíbulo por una puerta lateral. Cosa rara, está desierto. En el salón de al lado se oyen alaridos, aunque no logran despertarme la más mínima curiosidad. El tablón con las sanciones a estas alturas cubre toda una pared: nuestros nombres chinos en una fila larguísima, con marcas en todas partes, con una larga columna bajo el nombre de Xavier y otra igual bajo el mío. Qué pueril, por favor.


      —¡Basta ya! ¡Basta ya! —grita una chica al lado.


      —¡Haced algo! —chilla otra.


      —¡Chicos! ¡Calma! —grita Marc.


      Pero ¿qué pasa?


      Tras colgarme la bolsa más arriba en el hombro, doblo la esquina y me choco con una espalda sudorosa.


      Se ha formado un círculo de chicos alrededor de dos tíos que se están pegando: los brazos de Xavier rodean el cuello de Rick, los dos doblados mientras se abalanzan sobre Marc, que les sujeta, y se gana por ello un puñetazo en el estómago.


      —¡Dejadlo ya! ¡Soltadme!


      —¡Separadlos!


      Muchas más manos intentan separarlos, pero no se puede: son una fuerza de brazos y piernas musculosos y de rabia, que derriba todo a su paso.


      Antes de que pueda gritar e ir hacia delante, Rick se suelta. Levanta el hombro y a continuación su puño estalla de lleno en la cara de Xavier.


      —¡Rick, para! —grito.


      Los dos se giran para mirarme, ambos con una expresión de infinita furia. La sangre mana de la nariz de Xavier. Rick me mira a los ojos y da un paso atrás. Entonces Xavier le agarra de la camiseta por detrás, y vuelven a la carga como un par de fieras.


      —¡Gilipollas!


      —¡Cobarde!


      Nunca he sido la típica chica por la que se pelearían los hombres, pero no necesito tener el ego en las nubes para saber a ciencia cierta que esta pelea tiene que ver conmigo…, pero ¿por qué? ¿Por el beso?


      —Xiang-Ping! Guang-Ming! —El Dragón y su vestido verde pasan junto a mí con Li-Han tras ella. Jamás pensé que me alegraría tanto de verla. Chasquea los dedos, ladra órdenes, y Li-Han, Marc y otros dos chicos separan a Rick y a Xavier. Se miran con un asco tremendo. Xavier se frota la nariz, de la que gotean pétalos rojos en su camiseta crema. Sus ojos parpadean en mi dirección, oscuros e ilegibles, pero Rick no me mira.


      Observo en un silencio paralizado cómo el Dragón pasa de Li-Han, Marc y Rick para llevarse a Xavier a la enfermería y tener una conversación: así funciona el Dragón. Rick está tan furioso que parece que ella le hubiese ordenado donarle los dos riñones a Xavier.


      —Ai-Mei! —Mi nombre resuena como la metralla en sus labios—. Ni zài zhèli děng!


      —Shen me wèntí? —Suelto. «¿Qué pasa?».


      Me hace señas para que me acerque a su despacho. En ese momento veo que, en la mano, el Dragón lleva otra foto de un desnudo. La mía.


      Sophie ha atacado de nuevo.
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      Tengo clarísimo cuál es mi castigo antes incluso de que el Dragón cierre la puerta de su despacho, un caótico espacio de trabajo formado por cuatro largas mesas y un escritorio de acero inundado de papeles. El aire está cargado del olor a bálsamo de tigre. Las paredes están llenas de collages de fotos de antiguos alumnos de Chien Tan, y estoy segura de que a ninguno de ellos le trajeron hasta este despacho por la misma razón que a mí.


      —Zuò —ordena.


      Presa del miedo, me hundo en una silla delante de su mesa. Llama a mis padres. Me los imagino al otro lado de la línea, rígidos como estatuas en su cama con sábanas de flores; mamá con el auricular que está del lado de su cama y papá con el inalámbrico mientras el Dragón habla en mandarín a toda velocidad.


      Luego me pasa el teléfono.


      Me tiembla la mano al llevármela a la oreja.


      —¿Hola?


      —¿Cómo pudiste hacer algo tan estúpido? —grita papá.


      —¡Nosotros no te hemos criado para esto! —grita mamá—. ¡Nos has avergonzado!


      —¿Sabes lo que ahora piensan todos los chicos de ti? —me pregunta papá. Y estas palabras atraviesan un velo entre nosotros, porque, si todavía no ha asumido que llevo sujetador, mucho menos va a reconocer que los chicos puedan pensar algo de mí. La vergüenza de aquella niña que abría demasiado las piernas me inunda de nuevo.


      —¿Qué pasa si los de Northwestern se enteran? —La voz de mamá sube un decibelio y tengo que apartarme el teléfono del oído; ahora el Dragón puede oír cada palabra—. Te van a expulsar. ¡Puede que hayas echado tu vida a perder!


      El pánico estalla como un volcán en erupción en mi pecho. Agarro el teléfono. Sophie no sería capaz de mandarles a ellos mis fotos, ¿verdad?


      —¡No pueden! —grito.


      —¡Teníamos la suficiente confianza en ti como para enviarte sola! —grita papá.


      —¡Yo no vendí mi collar de perlas negras para esto! —chilla mamá. ¿Otra vez el collar de perlas negras?


      —¡Y yo no te pedí que lo vendieras! —rujo—. ¡Era yo la que no quería venir! ¡Lo único que quería hacer este verano era bailar, y vosotros me lo arrebatasteis!


      Mi garganta se desgarra en grandes sollozos. El Dragón me tiende un pañuelo. Pero hasta con ella ahí delante, enterándose de nuestros trapos sucios, qué bien me siento por haber podido al fin decirles la verdad.


      —¿Cómo puedes ser tan desagradecida? —llora mamá—. Todo lo hemos hecho por ti. Señor, ¿por qué me has maldecido con una hija así?


      —¿Cómo puedes llamarme desagradecida? ¡He dejado de bailar! ¡Estudiaré Medicina! ¡Nunca me preguntas qué es lo que quiero yo!


      Y no hay respuesta. Solo el murmullo de mis padres conversando, y mamá otra vez:


      —Te vamos a buscar un billete para que vuelvas a casa.


      Sujeto con fuerza el teléfono.


      —¡No!


      —Ve a hacer las maletas y prepárate para salir por la mañana.


      —¡No podéis obligarme a volver a casa ahora! ¡No estoy preparada! —grito con toda mi alma, y nadie entiende nada. Había olvidado lo rápido que mis padres me pueden cortar el grifo, incluso a más de once mil kilómetros de distancia.


      En un último intento, apelo al pecado capital de la familia Wong.


      —Fuisteis vosotros los que me obligasteis a venir aquí. ¿Por qué me vais a mandar a casa ya? Eso es tirar el dinero.


      —¡Porque tú decidiste hacer esa estupidez! —replica mamá—. ¡Y serás tú la que sufra las consecuencias!


      Se corta la llamada.
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      Casi no recuerdo haber salido a trompicones del despacho del Dragón. El pecho me arde como si mis padres lo hubiesen llenado de brasas y me lo hubiesen molido a golpes. Había empezado a entender de dónde venían. Incluso sentía compasión por lo que habían dejado atrás al emigrar —su hogar, la aprobación—, y les agradecía que nunca me hubiesen presionado para que buscara marido o calificado en algún momento como una desgracia para nueve generaciones.


      Todo eso se había terminado. No me importa cuánto equipaje se echaron a las espaldas cuando cruzaron el océano. Porque no tienen derecho a hacerme cargar a mí con él el resto de mi vida.


      Cuando entro en el vestíbulo, los piropos y los silbidos quiebran el ambiente.


      Un centenar de ojos me miran desde todos los rincones: los chicos de la partida de ajedrez chino, los de la mesa de billar, desde el futbolín… Las puertas automáticas se abren para dejar pasar a Sophie, con su vestido color mandarina, del brazo de Chris Chen, un tío alto con los dientes manchados de tanto mascar nueces de betel, y otro tío que no sé cómo se llama.


      Sophie se detiene en la puerta, observa la escena y sonríe.


      A esto es a lo que voy a tener que enfrentarme el resto de mi estancia. El precio que tendré que pagar por mis últimos días de libertad.


      Pero al girarme en dirección a la escalera, cuando me agarro a la barandilla con la intención de salir corriendo hacia mi habitación, me invade un torrente de ira.


      Estos tíos me conocen.


      Se han escapado conmigo por la pasarela. Han bailado conmigo en las discotecas y hasta les he dado consejos sobre medicina, por el amor de Dios.


      ¿Cómo se atreven ahora a tratarme como un trozo de carne?


      ¿Y cómo se ha atrevido Sophie?


      Suelto la barandilla y me acerco a ella, ignorando a los chicos:


      —Eso era de mi propiedad —digo—. No tenías ningún derecho.


      —Por favor, no vayas de víctima inocente —responde al tiempo que imita ruidos de besos lascivos.


      —Lo lamento. —Un rubor sube a mis mejillas. La había subestimado. En muchos sentidos—. Pero la alfombra de seda que está en nuestra habitación también es mía. Así que no te hagas la víctima tú.


      Se queda tiesa.


      Echo una ojeada al vestíbulo y, de repente, nadie me sigue mirando a los ojos.


      —Si algún día queréis ver desnuda a una chica que os importe de verdad, en lugar de hacer cien flexiones al día y mirar una foto que no os pertenece, deberíais comportaros como hombres para que os podáis merecer a una. Así que, el que tenga mi foto, que me la dé ahora mismo.


      Extiendo una mano, con la palma hacia arriba. Odio que me tiemble.


      No se mueve nadie.


      Se me cae el alma a los pies. ¿Cómo pueden ser así de cerdos y rastreros?


      Entonces David viene desde el futbolín y me pone una foto en la mano.


      —Lo siento, Ever —murmura, y se aleja.


      Me tiembla todo el cuerpo, pero mantengo la barbilla alta mientras me apilan siete fotos más encima de la primera. Después de todo, solo había unos diez tíos o así en el vestíbulo.


      —¿Cuántas hay? —Levanto el montón.


      Sophie aprieta los labios en una fina línea. No me lo va a decir.


      —Ni se te ocurra enviar esto a Northwestern. O también le llegará una carta a Dartmouth. —Parpadea… ¿de miedo? ¿De ira? Sigo temblando cuando me meto las fotos en el bolsillo—. Mira a tu alrededor, Sophie. —El vestíbulo se ha vaciado—. No queda nadie de tu parte.


      Y luego me voy.
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      Me paso por la enfermería y lo único que me dice la enfermera es que, como se le ha inundado el almacén a causa del último tifón, ha tenido que mandar a Rick y a Xavier a la clínica local. Mi foto me ha castigado de por vida. Ni siquiera puedo ir a verlos.


      Anochece mientras espero impaciente en un sofá con cojines de seda del salón de los chicos tres puertas más allá de la habitación de Rick y Xavier. No sé quién volverá primero, o si volverán juntos. Lo único que sé es todo lo que ha ido mal desde la lucha con palos y desde que Rick me puso los dedos en mi barbilla: me he perdido la audición para Odette y mis padres me mandan a casa. Luego está Xavier, y la pelea a puñetazos, y enterarme de si Rick está enfadado conmigo por hacer lo único que me pidió que no hiciera; y de por qué no pudo enfrentarse a su familia por Jenna desde el primer puñetero momento; y de por qué me hice esa espantosa foto; y de cuántas quedarán todavía por ahí; y de si alguna va a acabar en las redes sociales o está camino a Northwestern; y de si inconscientemente me saboteé a mí misma perdiendo la oportunidad de hacer la audición de Odette, porque eso solo haría que la prisión de titanio del farol del ladrón fuese más insoportable; y enterarme de si alguna vez, en algún momento de mi vida, volveré a ser la hija que mis padres quieren que sea.


      Un sollozo de rabia sale de mi garganta. Las gotas de lluvia salpican las ventanas que dan a la noche. Cojo mi taza de té con burbujas de leche, que se vuelca y se derrama sobre la mesa de centro lacada en negro. Inunda las figuritas de pescadores chinos hechas con conchas marinas, que hacen juego con la mesa del salón de mi casa. Me quedo mirando fijamente: otra invasión Wong.


      Mis padres ni siquiera me han dado la oportunidad de explicarme.


      Paso del desorden y me levanto para ponerme de pie junto a las ventanas. Más allá, la tubería azul se extiende burlona sobre las aguas negras del río Keelung. Un par de barcos dragón, que brillan como si fuesen zapatillas mágicas, navegan y pasan por debajo de esta. Nunca me he llegado a montar en uno, a sentir cómo me salpica el agua en la cara.


      —Ever, ¿estás bien? —Spencer se detiene junto a los ascensores, con una caja de mahjong de madera bajo el brazo.


      A diferencia de Rick, Spencer sí que es como un hermano para mí. También Marc. Y Benji.


      —¿Has visto a Rick? —le pregunto.


      —Se ha ido de Taipéi.


      —¿Se ha ido?


      —Esta tarde.


      —¿A dónde?


      —Li-Han le llevó al aeropuerto. Me enteré por Marc. Se ha ido a Hong Kong unos días.


      —¡Hong Kong!


      Nunca me dijo que fuese a viajar allí; lo único que me contó era que el padre de Jenna trabaja para un banco de la ciudad. Para cuando él regrese, yo ya me habré ido.


      Nunca volveré a verlo.


      —¿Vienes esta noche? Vamos a ir a la cervecería de Gongguan. Rick nos dijo que es la mejor. Lástima que no esté aquí para venir.


      —Eh, no puedo. —Mis huesos se han convertido en gelatina—. Pero pasadlo genial.


      Cuando Spencer se marcha, me hundo de nuevo en el sofá. La punzada de dolor por la pérdida me sorprende. ¿Cómo es posible? Hace una semana habría estado encantada de librarme de Chico Maravilla. Pero ahora…


      Las tablas del suelo crujen.


      —Ey, Ever.


      Xavier. Lleva puesta su camisa negra favorita, la de los hilos plateados, que ahora captan la luz tenue. Su nariz tiene un tono violáceo que le queda a tono con la imagen de tipo duro y misterioso que proyecta, aunque no con la persona real que a mí sí me ha dejado ver. Lleva una caja larga y rectangular bajo el brazo; una de esas cajas hechas para guardar rollos de papel, con dos mitades que se separan como el tubo de un pintalabios.


      El recuerdo del beso de anoche, de su boca suave y dulce devorándome, vuelve a surgir entre nosotros.


      Me levanto del sofá y cruzo los dedos hasta que me duelen.


      —Has vuelto.


      —Y estoy castigado. Veinte sanciones nada más y nada menos, cariño. —Con esa sonrisa socarrona tan propia de él, me tiende la mano para que choque los cinco.


      Doy un paso atrás.


      —Me he enterado de que Rick se ha ido a Hong Kong —suelto.


      Baja la mano.


      —Para ver a Jenna.


      —¡A Jenna! ¿O sea que ha superado su miedo a volar? ¿Y por qué me siento traicionada? La farsa que montamos la hicimos por ella. Es verdad que él nunca pretendió nada más, pero, de alguna manera, me siento… rechazada.


      Hay una extraña dulzura en los ojos de Xavier. Comprensión. Recuerdo el dibujo que me hizo cuando yo miraba la lucha con palos de Rick. Xavier me ve con total claridad, y anoche… anoche me hizo sentir muy deseada.


      —¿Qué hay en la caja? —pregunto.


      Xavier pone una mano en la parte superior. Luego la suelta.


      —Nada.


      Algo en la forma en que lo dice hace que me ponga temeraria. O a lo mejor es el beso que nos dimos lo que me envalentona. O que es mi última noche en Taipéi. Para siempre.


      —Déjame ver.


      Ahora le toca a él retroceder.


      —No.


      Cojo la mitad superior, y él la recupera con un grito de pánico, pero la parte de arriba se abre, y cae una avalancha de papeles enrollados. Xavier se lanza a cogerlos, con la cara desesperada, pero hay demasiados: al menos seis bocetos de mí llenan el suelo. Pero no son bocetos hechos a toda prisa como los que yo había visto, sino a todo color, llenos de detalles, de matices, dibujados con luces y sombras, con tiempo y dedicación.


      Yo bailando en el Club Love.


      Yo contemplando el estanque de lirios, con el pelo al viento.


      Yo arrugando la nariz ante una asquerosa hierba china.


      Yo sentada junto a la chimenea de la tía Claire, con una botella de vino a mis pies.


      Solo mis ojos en una página entera.


      Mis labios.


      Me tiembla el cuerpo cuando me arrodillo ante estos bellísimos bocetos, que son trozos de su corazón de color púrpura, y rojo, y verde. Recojo los cuadros con suavidad, los vuelvo a enrollar, los meto en su caja, me levanto y se la devuelvo.


      —Lo siento —susurro.


      Entrelaza sus dedos con los míos.


      —Ever.


      Hay calidez en el tono bajo de su voz. Una tímida invitación. Y es mi última noche. Antes de regresar a la camisa de fuerza de mi existencia real.


      Xavier me rodea con el brazo. Acuna mi cabeza contra su pecho, y sus sensibles dedos me masajean las vértebras del cuello. Mi espalda se arquea ligeramente ante el placer de su tacto, y me echo hacia atrás para mirarle a los ojos.


      El deseo hace que me tiemblen las piernas.


      Es mi última noche.


      Pero, si doy este paso, no se sabe a dónde me llevará. No se sabe lo que significará dejar atrás no solo a mis padres y sus normas…


      Sino a mí misma.


      Entonces pongo la mano en la nuca de Xavier y atraigo su cara hacia la mía.
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      El sol asoma por la ventana de doble hoja cuando me despierto. Estoy tumbada de lado sobre una nube de plumón, desnuda entre sábanas de algodón, un edredón azul y el peso del brazo de Xavier sobre mi cintura. Su cuerpo desnudo me aprieta la espalda desde los hombros hasta los muslos. Su aliento me calienta la nuca.


      La noche regresa a mi mente como un sueño. La mano de Xavier en mi espalda, guiándome a esta habitación mientras nuestras bocas se movían juntas, el clic de la puerta sellando nuestra intimidad, luego su boca en mis párpados, en mis mejillas, por el hueco de mi cuello, sus manos recorriendo mi cuerpo, el ruido al rasgar el envoltorio entre nosotros, mis uñas en sus hombros.


      Me duele el cuerpo en partes que no sabía que podían doler.


      ¿Qué he hecho?


      Me remuevo bajo el brazo de Xavier, que se desplaza hasta mi cadera. Pesado, íntimo y posesivo. Su aroma sutil, su colonia, su sudor, su masculinidad, llega a mi nariz. Tengo su cuerpo grabado en el mío. ¿Y esto qué significa? Nunca había sido el objeto de un deseo tan voraz. Nunca imaginé lo irresistible de su atracción. El sexo no es esa obligación de procrear que hay que soportar, tal y como siempre me ha dejado caer mamá. Son dos seres humanos encajando a la perfección. A lo mejor fue por la bailarina que llevo dentro, pero supe instintivamente en todo momento cómo moverme…


      Quería esperar a estar enamorada.


      Frente a mí está la cama deshecha de Rick. Nada ha cambiado desde el viernes, a excepción de su ropa del fin de semana, que ahora está tirada sobre las sábanas arrugadas. Todas sus cosas siguen aquí: los aperitivos, el jabón, sus provisiones. El saco de arroz doblado de su mesa está junto a la ristra de postales.


      El brazo de Xavier se tensa y me acerca.


      —Qué dulce eres, Ever —murmura aún medio dormido.


      Y qué extraño que haya dicho lo único que podía decir para que yo tenga ganas de irme.


      Me zafo de sus brazos y busco el sujetador y las bragas. No quiero arrepentirme de lo que hemos hecho, pero tampoco soy el tipo de persona a la que le da igual todo. Mi mirada se posa en una mancha roja, como un borrón de tinta de caligrafía, en una esquina caída de la sábana.


      Sangre.


      La mía.


      Reprimo un pequeño grito y salgo por la puerta.


      Lo bueno de regresar a casa hoy es que no tendré que volver a estar cara a cara con Xavier.
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      Tengo miedo de ir a mi habitación y de Sophie, así que bajo la escalera. Los pasillos están vacíos y, aunque los he recorrido decenas de veces, me siento perdida y sin rumbo mientras deambulo por ellos. No sé cómo llego al comedor. La barra del desayuno está repleta de baos de cerdo, una sección de avena con cinco toppings distintos para echar a las gachas, bandejas con tortitas de cebolleta, montañas de huevos fritos, salchichas chinas… y huevos en salazón. Los favoritos de papá, que él mismo prepara metiendo huevos crudos con agua salada caliente en un viejo tarro de encurtidos de cristal.


      Rick tenía razón: me he estado perdiendo un desayuno de muerte. Que ahora ha pasado a ser mi última cena. Debería comer algo, pero no tengo apetito. Acabo de poner un único bao de cerdo en la bandeja cuando llega el Dragón, con su falda verde al vuelo.


      —Ai-Mei, a mi oficina, por favor. Tus padres están al teléfono.


      Más inglés. Es oficial. Estoy expulsada.


      En el despacho, Mei-Hwa ordena papeles mientras suena una canción en su iPod. Lo apaga, me mira tímidamente a los ojos, y yo me pongo roja.


      —Es mi favorita —dice a modo de disculpa, aunque no sé por qué; tiene muy buen gusto musical.


      El Dragón la envía a sustituirla a nuestra clase y me acerca el teléfono manos libres. El olor a bálsamo de tigre hace que me lloren los ojos, y el aire acondicionado me revienta la cabeza.


      —¿Hola?


      Me agarro al borde de su escritorio y me preparo para que me empiecen a decir el número de vuelo, las instrucciones sobre cómo pasar el tiempo en el avión, el plan de recogida… todo aderezado con esos dardos hirientes que mamá reparte como nadie. Me escuecen los labios por los besos de Xavier, y una parte de mí teme que el Dragón pueda verlos ahí o que mamá lo detecte en mi voz.


      —Ever, no puedes volver casa. —La voz de mamá es como el hielo picado—. El suplemento por cambiar la fecha es demasiado caro.


      —Espera, ¿cómo? —Mis ojos se encuentran con los del Dragón, totalmente impasibles.


      —Te quedarás hasta que encontremos un billete más barato. Pero nada de volver a salir sola por ahí. Todas las actividades especiales quedan canceladas. Gao Laoshi nos ha dicho que no haces los deberes. Que tienes más sanciones que nadie y que te escapas después de las doce de la noche. ¡Te haces fotos desnuda! Dios mío, ¿qué será lo siguiente?


      Cierro el puño en mi regazo. Todas sus peores pesadillas sobre mí se han hecho realidad. Y, no sé por qué…, pero anoche necesitaba a Xavier, y puede que le haya utilizado.


      —Te irás a dormir a las nueve. Los supervisores estarán pendientes de ti por la noche —continúa mamá.


      —No visitarás la fábrica de té de burbujas —interviene el Dragón—. Tampoco habrá lanzamiento de farolillos ni carreras de barcos dragón ni espectáculo de talentos…


      Levanto la cabeza.


      —¡Si ni siquiera estoy en el espectáculo de talentos!


      —Solo excursiones educativas —concluye mamá.


      —No podéis controlarme. —Me duele la garganta como si me hubiese tragado una cuchilla de afeitar. Hablo bajito para evitar que se me quiebre la voz—. Tengo dieciocho años.


      Y, una vez más, se corta la llamada.
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      Intento llamar a Megan desde los teléfonos del vestíbulo, pero no contesta. 


      Probablemente haya salido con Dan o esté de viaje con sus padres. Me escondo en el salón del quinto piso el resto del día, saltándome las clases y evitando a Xavier. Pero quedan cuatro semanas de programa; dos semanas más de clase y luego el viaje Sur profundo. En algún momento tendré que volver a estar cara a cara con él.


      Al final el hambre hace que vaya a rastras al comedor a cenar, donde diviso a Debra y a Laura en una mesa cerca del fondo y me escondo entre ellas. Enfrente de mí, Mindy se pone de pie de un salto y se echa despectivamente su pelo negro hacia atrás.


      —Zorra. —Se va corriendo a la mesa de al lado, donde se sienta con las chicas de la segunda planta. Todas me miran como si me quisiesen matar.


      Se me llenan los ojos de lágrimas, pero Laura me aprieta el brazo.


      —Fuiste muy valiente. El modo en que hablaste con esos tíos.


      —Lo que te ha hecho Sophie es una guarrada. —Debra me pone mapo tofu en el plato. Sabe que es mi favorito y me lo como hambrienta, agradecida de tener a alguien que me cuide.


      —Te odiamos, ¿sabes? —Laura se ríe—. Si tuviese tu cuerpo, sería yo misma la que iría repartiendo mis fotos. —Me da un paquete envuelto en una servilleta—. Hemos recogido seis. ¿Cuántas quedan?


      Ellas dos están conmigo. Me trago un bocado de tofu picante.


      —No lo sé —susurro—. Debería averiguarlo. La fotógrafa lo sabe, pero no me dejan salir del campus. Y tampoco sé hablar el suficiente mandarín como para llamarla.


      —Lo preguntaremos por ti —promete Debra—. Y encontraremos las fotos.


      —Gracias —digo. Pero como no busque en todos los bolsillos, cuadernos y cajones del campus, la única forma de recuperarlas será que me las vayan devolviendo.


      Voy a mi habitación después de cenar, con la esperanza de evitar a Sophie al irme pronto a la cama. En el salón, Mei-Hwa está tumbada en un sofá de seda azul, con la cabeza apoyada en una almohada de rayas rojas, amarillas y verdes que le cosió su abuela. Me mira por encima de su novela, se pone roja y se esconde detrás de las páginas.


      Así que… Ella es mi canguro. Y me apuesto a que nunca ha hecho nada tan estúpido como…, bueno, como cualquiera de las cosas que he hecho yo estas semanas.


      Paso de largo sin decir palabra.


      —Ai-Mei. Wo néng tígōng bāngzhù ma?


      Me habla tímidamente, sin juicio en su voz. Me paro, pero sigo dándole la espalda.


      —Me llamo Ever.


      —Ever. Mi otro nombre es Gulilai.


      La miro. Está sentada y ha dejado a un lado la novela. Se quita un auricular de la oreja, y escucho una canción.


      —¿Tu nombre tribal?


      Ella asiente.


      —Siempre me olvido de que no entiendes mandarín —me dice.


      —¿Qué nombre prefieres?


      —Me gustan los dos.


      —¿Eso es lo que se supone que tienes que decir? —Se lo digo de un modo más beligerante del que pretendía.


      —No, sí que me gustan los dos. Étnicamente, soy mitad de las llanuras y mitad puyuma, pero también soy taiwanesa.


      Ella es como yo, pero al revés. En Taiwán pertenece a la minoría, como yo en Estados Unidos. Pero de algún modo logra que todas sus identidades casen entre sí: lleva ropa que refleja su herencia, se ha traído la almohada de su abuela e intenta que a la gente le guste su música favorita; y, sin embargo, responde a un nombre chino y el libro que lee está en inglés.


      Toco su iPod.


      —¿Qué canción es esta? —Qué rara me siento hablando en inglés con ella, en la conversación más larga que hemos tenido hasta ahora.


      —«Lán Huā Cao». —Tira del auricular para sacarlo del iPod, y se oye la voz de una chica cantando la canción que tenía puesta en la oficina del Dragón. Su favorita—. Es una vieja melodía popular china. «Hierbas de orquídea».


      Muevo los dedos de los pies al compás.


      —Me gusta.


      —¿Ah, sí? —Parece sorprendida. Así es como me siento yo cuando a los doce miembros de mi equipo de baile les chiflan las coreografías que creo. Me pregunto si ella habrá tenido que luchar con las mismas inseguridades, con el mismo temor a que la acepten como alguien de fuera de la cultura principal. ¿Le habrá resultado esnob mi tono? De repente, me veo queriendo tranquilizarla.


      —Me encantan. Tus canciones son muy pegadizas.


      —Mis padres me ponían esta cuando yo era pequeña.


      —Yo no me imagino escuchando la misma música que mis padres.


      Levanta el ceño.


      —¿Por qué no?


      —Bueno, simplemente nos gustan cosas distintas.


      —Echo mucho de menos a mis padres. —Lo dice desde el corazón y sin vergüenza alguna. La envidio.


      —¿No viven en Taipéi?


      —Vivimos en la costa este, en un pequeño pueblo. A varias horas en coche de aquí.


      —¿Por qué aceptaste este trabajo? Supongo que no sería para pasarte el verano persiguiendo delincuentes.


      Se ríe, con una risa suave y tranquilizadora.


      —Quería conocer a chicos de otros países, y ayudarlos a ellos a conocer el mío. —Sonríe y toca el iPod. «Hierbas de orquídea» ha terminado—. Solo con que a una persona le guste una canción mía, ya me daré por satisfecha. Además —dice con la voz más melancólica—, mi familia necesita el dinero. Tengo dos hermanas pequeñas. Y mi madre acaba de tener un bebé.


      Me imagino a Pearl. Mei-Hwa es la hermana mayor, como yo. ¿Y no era yo igual que ella al principio del verano? ¿Segura y responsable? ¿Casi incapaz de imaginarme problemas y, mucho menos, experta en meterme en todos?


      —¿Quieres… quieres hablar con alguien? —pregunta dudosa.


      La miro fijamente. Se muerde el labio, tan incómoda como yo. Me alegro de que hayamos hablado. De habernos conocido un poco más.


      Pero, por muy amable o sensible que sea Mei-Hwa, sigue siendo los ojos y los oídos del Dragón.


      —Gracias, pero estoy bien —digo—. Y gracias por compartir tu canción.


      Y, con esas palabras, me marcho.


      [image: saltoEscena.jpg]


      En mi habitación, el armario está abierto, y en él no quedan ropa ni perchas. Todos mis vestidos están arrugados, como si Sophie los hubiese ido pateando uno por uno. Mi falda negra de gasa ha absorbido toda la cerveza rancia de una lata. Su ropa sucia sigue en el cesto, pero parece que se ha cambiado de cuarto. Por fin un pequeño respiro.


      Me dedico a limpiar y a reorganizar hasta bien entrada la noche, intentando poner algo de orden en mi universo. Encuentro la camiseta lila con cuello de pico y los shorts vaqueros, que llevaba puestos el primer día, metidos debajo de la cama. Hay que ver lo mucho que ha pasado desde que aquella chica llegó a Loveboat. Me dirijo a la cómoda, de donde saco la lista de las normas Wong: «Beber, gastar dinero, chicos, sexo». Me he esforzado a fondo en hacer lo que mis padres no quieren que haga, en lugar de poner mis energías en hacer lo que quiero yo.


      Y he sido impulsiva y estúpida. Y egoísta.


      —Wo zhi xūyào gēn tā shuōhuà. —Es Xavier, en el pasillo.


      Mei-Hwa responde en mandarín. Levanta la voz y a continuación llaman a mi puerta.


      —Ever, soy yo —dice Xavier.


      Sujeto los shorts contra mi regazo. Mi cuerpo aún se acuerda. De todo. No puedo verlo. Ahora no. Puede que nunca.


      —Por favor, no me alejes de ti.


      Tiene miedo. Su temor me llega al corazón.


      Se supone que es él el que no iba a resultar herido. El Jugador que se merece todo. ¿Por qué tiene que ser tan vulnerable?


      Mei-Hwa, de nuevo en modo supervisora, le está regañando. Me imagino su pequeña y decidida figura empujándole por el pasillo, lo que demuestra que el tamaño no tiene nada que ver con el poder. Casi me dan ganas de salir para evitarles a ambos un momento tan incómodo.


      —Lo siento, pero esta noche no puedo hablar —digo al fin. Pero ya se han ido los dos.


      Le envío un mail a Pearl para comprobar que no se haya visto salpicada por las hostilidades que debe de haber en casa. Luego me desahogo con Megan escribiéndole un mail de tres páginas.


      Pero, al final, borro todo y lo sustituyo por:


       


      Te echo MUCHÍSIMO de menos. Espero que Dan y tú lo estéis pasando genial.
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      Por la mañana, despierto tras un sueño que se desvanece entre un tutú de plumas blancas. Me aferro a los hilos del tutú, pero se me escapan: la risa de Rick, los dedos manchados de pintura de Xavier. ¿Por qué habré soñado con los dos? La luz que entra por la ventana es gris. Aún no hay nadie despierto, e inusualmente reina el silencio.


      Estudio mi lista de normas Wong. Se me ocurre una nueva lista; en lugar de los sobresalientes, trabajar en proyectos que me gusten; en lugar de hora límite, no beber ni vestir como una monja, hacerlo todo con moderación.


      Pero esas normas son reacciones. Lo que significa que esta lista sigue perteneciendo a mis padres.


      No a mí.


      Hago una bola con las normas Wong y la tiro a la papelera. Canasta. Por la ventana, en el patio, veo como Marc y sus Hombres Asiáticos Enfadados vadean un tramo con el agua hasta las pantorrillas. Mis ojos se posan en los calcetines azules de Rick, que están doblados en el borde de mi escritorio. Me los pongo en las manos para sentir su aterciopelada suavidad y aplaudo delicadamente, con una extraña y vacía sensación de pérdida. Como si se me hubiese extraviado algo.


      Sin los minialtavoces de Sophie, la habitación está tan tranquila que me agobia. Sintonizo la radio del despertador hasta que encuentro una canción pop taiwanesa con un ritmo muy pegadizo de fondo. Le sigue otra americana de los ochenta.


      Casi en contra de mi voluntad, la música se apodera de mis hombros, de mis caderas, de mis pies. Poco a poco, mis brazos con los calcetines puestos dibujan curvas en el aire, acelerándose a medida que la música se intensifica. Mis dedos palpitan contra el tejido elástico, las muñecas se flexionan con movimientos que siguen el compás. Empiezo a bailar. Una canción. Otra, y otra, y mis pies marcan el ritmo en el suelo. Doy vueltas en el espacio que hay entre las cómodas, veo mi sombra de largos brazos saltando por encima de las paredes hasta que, en lo más profundo de mi cuerpo, comprendo aquello para lo que nunca tendré palabras.


      Cuando la quinta canción se termina, giro lentamente en círculo. Mis manos azules dibujan un cilindro alrededor de mi cuerpo, que se recorta hasta llegar a la última nota. Siento un latido en lo más profundo de mi ser mientras la sangre recorre las cavidades de mi corazón. Tal vez haya tenido que tocar fondo este fin de semana para darme cuenta de lo que de verdad necesitaba.


      Abro el cuaderno y escribo una nueva lista. Ni para obedecer a mis padres ni contra ellos:


       


      1 Arreglar las cosas con Xavier.


      2 Ayudarlo con la lectura.


      3 Aprender un poco de mandarín (estaría bien entender algo cuando mis padres hablan en clave).


      4 Coreografiar un baile original para el espectáculo de talentos, aunque no pueda participar en él.


      5 Dejarme el alma bailando hasta que llegue a la facultad de Medicina.


       


      Junto cuidadosamente los calcetines de Rick y los dejo en el escritorio. Aliso las diminutas figuritas de bailarines.


      Pasado un momento, vuelvo a poner el bolígrafo en la página:


       


      6 Esperar al amor la próxima vez.


       


      Escribo un nuevo título en la parte superior:


       


      EL PLAN EVER WONG
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      Abrir la puerta de mi habitación es una tarea que requiere cuatro tirones, que amenazan con arrancarme los brazos. «Ay, por el amor de Dios», resuena la voz de Sophie en mi cabeza y siento una punzada de dolor.


      Bajo las escaleras hasta el rellano, donde aún cuelga el folleto azul pegado con celo.


       


      ¿CANTAS? ¿TOCAS ALGÚN INSTRUMENTO? ¿HACES JUEGOS MALABARES? APÚNTATE HOY MISMO AL ESPECTÁCULO DE TALENTOS.


       


      Lo arranco de la pared y veo a Debra y a Laura en el salón de la segunda planta, tumbadas en esterillas rojas de yoga, haciendo ejercicio con la música de Taylor Swift de fondo. Enrollo el folleto hasta convertirlo en un tubo; estoy más nerviosa que si me estuviese acercando al chico con el que he quedado en una primera cita.


      —Hola, Ever. —Debra termina una serie de elevaciones de piernas y se despega la camiseta con estampado de mariposas del esternón.


      —¿Qué tal? —Laura enrolla su esterilla hasta convertirla también en un tubo.


      Les enseño el folleto a mis compañeras de parranda.


      —Me preguntaba si os apetecería hacer una rutina de danza conmigo. —El número que se haga en el espectáculo de talentos tiene que estar ambientado en Chien Tan, pero, más que una limitación, me parece la oportunidad perfecta para arriesgarse—. Tengo una coreografía basada en un baile que ideé para una amiga y para mí en Ohio. Puedo incorporar las cintas y los abanicos de vuestras optativas. Y, en cuanto a la música, había pensado en mezclar temas americanos y taiwaneses.


      —Guay —dice Debra.


      —¿No os parece demasiado raro?


      —Para nada. Yo me apunto —dice Laura—. Y seguro que Lena también. Es toda una profesional.


      —Podemos ensayar en el edificio B —sugiere Debra.


      —Tengo algo que confesar —digo—. En teoría, no me dejan participar en el espectáculo de talentos.


      —¿Por las fotos? —Debra frunce el ceño.


      —Sí. —Me da un pinchazo en el estómago—. El Dragón no puede enterarse de que yo estoy metida en esto. No participaré en el espectáculo. Solo os enseñaré la coreografía. Además, después de mis fotos, lo mejor es que yo no esté en el escenario. —Con todos esos ojos puestos en mi cuerpo.


      —Qué absurdo, por favor —dice Debra.


      Pero yo continúo antes de que me entre el canguelo.


      —Podemos empezar mañana después de las optativas.


      —Mañana hay visita a los templos. El jueves al monumento a Sun Yat-sen —me recuerda Laura—. Y el viernes al Museo Nacional del Palacio.


      A estas alturas, y a medida que van pasando las semanas, con la agenda copada de planes, todo parecen ser peros. Es curioso cómo, cuando te permites desear algo, se dispara el miedo a no conseguirlo.


      Pero, poco a poco, estoy en el camino correcto para llevar a cabo el plan Ever Wong.


      —Pues el sábado entonces —digo.
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      Le debo una explicación a Xavier. Una disculpa y una conversación. Pero me siento aliviada cuando no lo veo en el comedor; nunca ha sido muy madrugador. Avanzo por la cola del bufet y coloco un bāozi relleno de cerdo en mi bandeja, al tiempo que Marc pasa por las puertas dobles. Va con ropa de correr: pantalones cortos de atletismo y una camiseta sin mangas.


      —Marc —le llamo. Dejo la bandeja y salgo corriendo hacia él. En mi carrera choco con el Dragón. En sus robustos brazos lleva apilados varios libros de lectura. Su intenso perfume me envuelve.


      —Ai-Mei. —Sus ojos miden el largo de mi falda, y aprieta los labios.


      Pero, antes de que pueda emitir un juicio, sigo corriendo y la dejo atrás.


      —¡Marc!


      Este se da la vuelta a mitad del pasillo. Su pelo, con raya en medio, le cae con los habituales mechones color chocolate en las mejillas. Se le iluminan los ojos y saca de debajo del brazo un paquete largo envuelto en papel de estraza.


      —Hola, Ever. Te buscaba…


      —¿Es verdad que Rick se ha ido a Hong Kong a ver a Jenna?


      Los ojos de Marc se desvían cuando llego donde está.


      —Fue una emergencia.


      —¿Qué ha pasado?


      —Es… complicado.


      —Pero ¿alguien está mal? ¿El padre de Jenna?


      Me pone el paquete de papel en la mano.


      —Me pidió que te diera esto.


      —¿Qué es? —Desenvuelvo el papel y me encuentro con un elegante bastón de bo: ratán ligero con dibujos de rayas de tigre, que se estrecha en ambos extremos.


      —Estábamos en el mercado esperando a que Li-Han le llevara al aeropuerto y lo compró.


      —¿Para qué?


      —Lucha con palos.


      —Pues claro. —Me ruborizo. Paso la mano por la pulida superficie. Es impecable; al menos con este palo no me clavaré ninguna astilla. Lo hago girar trescientos sesenta grados. Admiraría lo equilibrado que está si la desequilibrada no fuese yo. ¿Me querrá decir con esto que recuerda el casi beso? Yo ya amo ese recuerdo; pero no me lo puedo permitir.


      —Dale las gracias —añado muy seca.


      —Dijo que te dijera que lo sentía y que hablaría contigo cuando volviera en unos días.


      —¿Que lo sentía por qué? —¿Por el beso? ¿Por todo el fin de semana? A lo mejor está intentando compensar que la tía Claire me odie a mí.


      Marc se encoge de hombros.


      —Supuse que lo sabrías.


      Pues no. Y no puedo sacar conclusiones más allá de su bondad, porque lo más seguro es que sea solo eso.


      —Espero que nadie esté mal —digo. Me meto el bastón bajo el brazo y voy a desayunar, pero me doy la vuelta un momento.


      —¿Quién empezó la pelea?


      —Rick. —Marc se muerde el labio—. Pero, a ver, es que llevan así desde el principio.


      —Pero… ¿por qué? Yo no he…


      —Lo siento, Ever. No estoy seguro de cuánto querría Rick que te contara. —Marc hace una bola con el papel, con expresión de dolor—. Volverá pronto. Habla con él cuando lo haga.
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      Evito a Xavier en Mandarín al cambiarme de sitio y ponerme al lado de Debra y Laura, y salgo pitando en cuanto acaba la clase. Los días siguientes se suceden como en un borrón: hago deberes en un aula vacía bajo la supervisión de Mei-Hwa, que recompensa mis esfuerzos y me quita una falta; charlo un poco más con ella sobre música y sobre su familia mientras todo Chien Tan lanza los farolillos desde los balcones del Grand Hotel. Evidentemente, nada de salir a hurtadillas para irme de marcha, pero no me importa.


      —A lo mejor ya se me han pasado las ganas de querer salir de marcha —le digo a Megan cuando por fin consigo hablar con ella por el teléfono público de abajo—. O puede que, con todo lo que ha pasado, se haya eclipsado.


      —O, quizá, le estás dedicando más tiempo a lo que tú quieres hacer de verdad —dice sabiamente.


      Ahora estoy dándome golpecitos en el muslo bajo mi escritorio, con ritmo, ideando una nueva danza mientras el Dragón nos enseña los radicales, que son los componentes básicos de los caracteres: tres marcas de verificación para el agua, una explosión con cinco puntas para el fuego, un corazón que sangra para el corazón. Recito poesía, canto «Liang Zhī Lao Hu» y asisto a una charla que da Mei-Hwa sobre las más de dieciséis tribus aborígenes que constituyen el 2,3 por ciento —algo más de quinientas mil personas— de la población de esta isla, y en todo momento no dejo de sentir los ojos de Xavier en mi nuca.


      Rick lleva fuera tres días. Odio estar contándolos.


      Por la noche, en la habitación, hago girar el bastón. Qué potencial tiene este palo al no tener bandera; experimento con barridos, estocadas y golpes a enemigos invisibles. El bastón silba en el aire, y yo me acuerdo de cuando le di con él en los nudillos a Rick. La verdad, no me esperaba que su ausencia inundara mis pensamientos, hasta cuando bailo. En casa, era el odioso Chico Maravilla. ¿Y aquí…?


      No sé qué significa todo esto. O si significa algo.
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      El jueves, Laura y yo subimos los escalones del monumento a Sun Yat-Sen, un edificio cuadrado con un tejado amarillo en forma de cola de golondrina. Dentro, una estatua de dos pisos de un hombre que se parece a mi tío Johnny se sienta en una silla de piedra tallada. Está flanqueado por banderas taiwanesas en rojo, blanco y azul.


      —Fue médico antes de convertirse en revolucionario —dice Laura.


      —Vaya manera de superarse a sí mismo.


      —¿A que sí? Me recuerda al monumento a Lincoln.


      —Y a mí. ¿O será al revés? A lo mejor, los turistas de Taiwán que van a ver a Lincoln piensan: «Anda, si es igual a la del doctor Sun Yat-Sen, qué mal que no tengan guardias custodiando todo esto para mostrar algo de respeto».


      Laura se ríe.


      El viernes por la tarde nos montamos en autobuses de lujo en dirección al Museo Nacional del Palacio. Cae una cálida lluvia cuando llegamos a la impresionante puerta de cinco arcos blancos cubiertos por tejados verdemar. Laura y yo abrimos los paraguas y luchamos contra la lluvia mientras caminamos por una amplia avenida de piedras, con árboles de inmensas hojas a ambos lados. El museo, un palacio de color beis, está sobre la base de una enorme y frondosa montaña. En el centro y a ambos lados se alzan cinco pagodas también de color naranja y verdemar.


      A mitad de camino nos topamos con Sam y David, que están a cuatro patas en el suelo, con el pelo negro chorreando por la lluvia. Peter y Marc se suben encima para formar una pirámide humana mientras un quinto hace fotos con su teléfono.


      —¿Qué estáis haciendo? —pregunto. Hago como que no me acuerdo de que David tenía una de mis fotos desnuda.


      —Recuperar nuestros estereotipos —dice Marc.


      Estoy confundida.


      —¿Esto es para una optativa?


      —No, es nuestra declaración. Al mundo. El Manifiesto de la Banda de los Cuatro.


      Me río. Menudo grupo: Sam, corpulento; David, enjuto y con perilla; Peter, de piel suave, y Marc, larguirucho.


      —¿Y qué estereotipo es ese si se puede saber?


      —¿No lo ves? El típico padre asiático al que en el cine siempre le ponen sacando tropecientas mil fotos.


      —Creía que os llamabais los Hombres Asiáticos Enfadados —dice Laura.


      —La Banda de los Cuatro es mucho mejor —dice el aspirante a periodista—. Así se llamaron los oficiales malotes que lideraron la Revolución Cultural y a los que acusó de traición el nuevo gobierno. No es que esté de acuerdo con ellos, pero tienen un nombre estupendo.


      Laura me pasa su teléfono.


      —Hazme una foto con ellos, anda.


      Mientras disparo me cae el bolso del hombro. Sophie pasa con un vestido de seda roja, del brazo de Benji. Lo último que supe de ella era que estaba saliendo con Chris. Desde luego, no pierde el tiempo en encontrar a su hombre. Benji mira con ojos de Bambi aterrorizado por encima del hombro.


      —No es que esté loca por los tíos —dice Laura—. Es que está loca y punto.


      —Es por culpa de su familia. —¿Por qué la trato de justificar? «Quiere un marido, no un rollo». Laura levanta las cejas como si le estuviese hablando en jerigonza. Teniendo en cuenta que hay muchas chicas que se niegan a hablar con Sophie, es como si la guerra la hubiese ganado yo. Pero, en lugar de sentirme resarcida, lo que tengo es un sentimiento rarísimo de responsabilidad, como si ahora su tristeza fuese por mi culpa. Lo que hizo estuvo mal, pero yo también le hice daño a ella y no sé cómo vamos a recuperarnos ninguna de las dos.


      Oigo que se acercan unos tíos por detrás.


      —Taiwán quiere libertad. —Spencer habla de política, como siempre—. El país tiene una historia de opresión: primero, la ocupación japonesa; luego, el Kuomintang. ¿Vendrá Estados Unidos a echarles un cable a los taiwaneses si Pekín se lanza a por ellos?


      —Si les conviene, sí —responde Xavier.


      —Deprisa, Laura. —Presa del pánico me adelanto antes de que puedan alcanzarnos—. Estoy empapada. Entremos.
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      Una escalera cubierta con una alfombra roja conduce a galerías con cosas increíbles: globos de marfil grabados metidos unos dentro de otros; nueces y huesos de aceituna tallados en forma de animales, de barcos, de máscaras demoniacas… La estatua de jade de un niño y un oso abrazados me hace pensar en Rick. ¿Es posible que Jenna se enterara de nuestra relación falsa y esté rompiendo con él? Tal vez el padre de ella se ha metido de por medio. O a lo mejor lo que yo quiero es que algo vaya mal, cuando en realidad Rick en estos momentos está paseando por los mercados nocturnos de Hong Kong cogido de la mano de Jenna, y Ever Wong es un recuerdo lejano.


      Intento adentrarme en estos tesoros de China, liberados/robados por el Kuomintang, según el lado de la historia en el que te posiciones. Rodeo al grupo de Xavier, que está al lado de una yurta mongola, y hago cola con Laura y algunas chicas para ver una famosa col china tallada a partir de un único fragmento de jade blanco y verde. Nos explican cómo distinguir el jade de otras piedras haciendo brillar una luz a través de él.


      Durante la comida descubro el origen de las cosas que yo siempre había pensado que eran rarezas de mis padres: zumo de sandía recién exprimido, mitades de fruta de la pasión servidas con pequeñas cucharas de plástico… Incluso tienen la favorita de mamá: pitayas moradas que dan zumo oscuro, en lugar de las blancas y desecadas que importa el supermercado chino de Cleveland. Tenerla en la mano me pone nerviosa, así que la dejo en la bandeja y sigo adelante.


      Después de comer entro sola en una gran sala donde una multitud se abre paso hacia una vitrina. Los cuerpos sudorosos se amontonan detrás de mí y avanzo como la pasta de dientes de un tubo hasta que me aprietan contra la vitrina. Intentando respirar, apoyo una mano en el cristal y veo una loncha marrón canela de panceta de cerdo en una bandeja dorada. La luz reluce sobre una capa de grasa y estrías de carne carnosa. Tiene una pinta estupenda. Como para hincarle un par de palillos y zampársela. Pero, oh, maravilla de las maravillas, está hecha de jaspe.


      —Esa piedra es lo único imprescindible que tenías que ver en Taipéi —se burla una voz detrás de mí—. Y ahora lo has cumplido.


      Se me acelera el corazón cuando Xavier se pone a mi lado. Su cadena de oro brilla bajo el cuello de su camisa a medida. Me coge del codo y me protege de la multitud mientras salimos. Todavía tiene la nariz magullada, con una mancha amarilla oscura en el puente.


      Su tacto, su aroma, agitan mi cuerpo al recordar sus besos, nuestros cuerpos entrelazados.


      —Hola —digo tontamente.


      —¿Significaba algo para ti? —Su voz grave se oye a pesar del rumor de la multitud.


      —¿La piedra con forma de carne? —Trago saliva—. Pues es curioso cuánto adoraban la comida nuestros antepasados.


      Sonríe, pero no con los ojos.


      —Les gustaban muchísimas más cosas de las que nos pensamos.


      Me pongo roja y me fijo en un jarrón de cinco colores que tengo delante, decorado con inmortales y cientos de ciervos, frutas, fauna, nubes azules auspiciosas…


      —Me estás evitando —dice Xavier.


      —No sabía qué decirte —admito.


      Aunque su postura es despreocupada, las manos que apoya en la barandilla que nos separa del jarrón las tiene en tensión.


      —Para mí no fuiste un rollo de una noche.


      Me humedezco los labios secos.


      —No quiero arrepentirme…


      —Entonces, no lo hagas. —Su mano roza mi pelo—. Estás esperando a una persona que ya eligió en su momento.


      Me inunda una nueva punzada de ansiedad. Xavier ha oído todas las llamadas. He visto las postales. Pero el palo bo… Ojalá pudiese llamar a Rick, pero nunca he necesitado su número de teléfono y no lo tengo.


      —¿Por qué te peleaste con él?


      Xavier desvía la mirada.


      —Estaba cabreado por el beso que nos dimos en casa de su tía. No era asunto suyo.


      Odio a Rick por haberse enterado.


      Pero sí que lo convirtió en asunto suyo.


      —Puede que aún no haya elegido —suelto.


      Xavier se vuelve hacia mí, abriendo la mano exasperadamente.


      —Entonces ¿por qué está en Hong Kong con Jenna?


      —¿Cómo lo sabes?


      —Escuché cuando habló con ella en la clínica, ¿vale? Jenna había cambiado el vuelo de Taipéi. Y él hacía las gestiones para ir a buscarla al aeropuerto.


      —¿T-Taipéi? —tartamudeo—. ¿Jenna iba a venir a Taipéi? No lo sabía. —¿Por qué no me lo dijo? Así que Rick le ha echado un par y se ha decidido a obligar a su familia a aceptarla.


      Soy una tonta de campeonato.


      Todos estos años de amor no correspondido se abalanzan sobre mí con una dolorosa soledad. A pesar de lo de Dan, no he aprendido nada, me he obsesionado con un tío enamorado de otra chica. Un tío que me ha dejado muy claro una y otra vez que me ve como a su hermana.


      Noto cómo se me oprime el pecho. Paso a la estancia contigua, donde resuenan los golpes de un cincel en la piedra en la que un artista invitado talla unos fragmentos sobre una mesa de la esquina. El paisaje de un pergamino de seda domina el resto de la habitación; es una cordillera llamada Monte Lu, con picos escarpados y árboles de hoja perenne, y unos azules tan profundos y abundantes que puedo saborearlos.


      Cuando Xavier se acerca a mí, empiezo a apartarme, pero su mano cubre la mía en la barandilla.


      —¿Esto es por…? ¿Tendría más posibilidades contigo si supiese leer? —pregunta en voz baja.


      Levanto la cabeza.


      —¡Eso no tiene que ver con nada! ¿Cómo se te ocurre pensarlo siquiera?


      Mira hacia otro lado. Le ha crecido el pelo desde el primer día, y lo lleva ondulado, detrás de las orejas, parece más joven. Miro hacia atrás y pienso en cómo he actuado: salí corriendo a la mañana siguiente, le evité porque me mortificaba demasiado reconocer mi elección… No he sido amable…, pero en absoluto.


      —¿Tu padre no quiere que pintes? —le pregunto.


      Me lanza una mirada rápida. Una breve risa.


      —Mi padre comprará arte si es una buena inversión. Pero ningún hijo suyo, por muy estúpido que él crea que es, pierde el tiempo con eso.


      —Bueno, él no está aquí. Así que hazlo. Déjate el corazón pintando lo que queda de viaje.


      Pasa los dedos por la barandilla sin mirarme. Luego saca su cuaderno de la parte trasera de sus pantalones cortos y me lo planta en la mano. Está caliente por el contacto con su cuerpo. Lo ojeo sin querer. En estos dibujos hay una intención que no vi en los míos, como si los hubiese esbozado a escondidas, vigilante, por si le caía un golpe de algún sitio.


      Pilares de piedra de un templo, esculpidos con dragones llenos de escamas y personajes grabados en oro. Un artista con una bata manchada de pintura levanta su pincel hacia un caballete. Un huevo de té marmolado descansa sobre su propia sombra. Ni una sola chica. Y yo medio me esperaba que las hubiera. Solo más dibujos de mí. Yo pescando el último hilo de aleta de tiburón de mi sopa en casa de la tía Claire. Yo en la barra del desayuno esta mañana, poniendo un huevo salado en mi plato. Mi perfil en la parte delantera de la clase mientras miro a Debra para un ejercicio en parejas.


      Mi nuca en su almohada, la curva de mi hombro desnudo, las sábanas dobladas hasta mi codo.


      Casi se me cae el cuaderno. Sus dibujos han cambiado. Son más profundos. Fervientes. Febriles.


      Le pongo el cuaderno en las manos con las mías temblando. Me acerco a la mesa de tallado, donde el artista está grabando los tres caracteres de los nombres chinos en esteatitas del tamaño de barras de labios rectangulares. Son sellos. Con los que se han imprimido los sellos rojos que hay en los cuadros de este museo y en los de la casa de la tía Claire.


      Compro uno verde pálido, con vetas verdes todavía más oscuras.


      —Ni jiào shénme míngzì? —El escultor pregunta por el nombre para grabarlo, pero niego con la cabeza y le paso la piedra a Xavier.


      —Deberías tallar tu sello —le digo—. Chen Laoshi dice que la mayoría de los artistas lo hacen. Es como las bailarinas que cosen sus propias cintas en sus zapatillas de punta… Lo siento. —Inspiro profundamente y exhalo por la boca—. Pero no puedes seguir dibujándome.


      —¿Por qué no?


      —Ya sabes por qué.


      —No, no lo sé. —Le da la vuelta al sello y pasa el pulgar por el borde.


      —No lo hagas tan difícil.


      —No soy yo quien lo hace difícil.


      —Para.


      Me doy la vuelta para irme, pero su brazo me rodea la cintura, reteniéndome. Sus siguientes palabras las dice medio enterradas en mi pelo.


      —Ever, lo único que quiero es una oportunidad.


      Me aproveché de gustarle a alguien y lo avivé hasta convertirlo en una llama.


      Todas las llamadas. Todas las postales.


      Me inclino hacia él. Apoyo la frente en su hombro mientras me rodea con los brazos, y yo tengo pavor a hacerle daño.


      Pero ya no tengo fuerzas para apartarle.


      —Quizá podríamos leer algo juntos. —Su camisa amortigua mi voz—. Yo te ayudo con el inglés, ¿y tú me ayudas con el mandarín?


      Sus brazos se tensan. Apoya la barbilla en mi pelo.


      —Me gustaría.
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      —Laura, da un paso al frente para que podamos verte. Lena, eso es perfecto.


      Me dedico, durante todo el sábado y todo el domingo, a preparar el espectáculo de talentos como si mi cordura dependiera de ello. Y puede que sí lo haga. Ensayamos donde no nos ve nadie, en el patio trasero junto a la fuente de la carpa, y he adaptado el baile de Megan y mío para que seamos quince chicas; además, en lugar de un dúo de banderas, las divido en tres grupos de cinco chicas con abanicos, cintas y ágiles movimientos de jazz, y luego las voy mezclando a medida que avanza la canción.


      —Mantén los círculos del mismo tamaño durante esos tres compases y después lo cambias donde se entrelazan las líneas.


      Darles instrucciones me sale de manera natural… Y las chicas son buenísimas. Con quinientos chavales entre los que reclutar, hemos juntado un equipazo. Pero, al terminar el fin de semana, el baile aún no cuenta una historia. La verdad es que ahora mismo es una mezcla al tuntún de cintas y abanicos.


      Aun así, cuando trabajo con ellas, siento una calma interior, una profunda sensación de arraigo. Mis padres me enviaron aquí para que descubriera mi herencia pero, por el camino también voy encontrando partes de mí misma, aunque esa «yo» no sea la que ellos quieren que sea.


      Entre clase y clase, llamo a Pearl desde el teléfono del vestíbulo para pedirle consejos que puedan servirle a Xavier.


      —Tiene que encontrar un profesor de lectura para la dislexia en cuanto vuelva a casa —dice Pearl—. Pero puedes seguir leyendo con él. Papá hacía eso conmigo cuando era pequeña, ¿te acuerdas? Varias horas cada noche. Y jugábamos con letras de plastilina. Eso era divertido.


      ¿En qué momento mi hermana pequeña se ha hecho mayor?


      —Me acuerdo. —Papá en el sofá con Pearl en el regazo, un libro abierto sobre sus piernecitas. Solían leer hasta mucho después de la hora de irse a la cama, hasta que mamá la perseguía enfadada hasta la habitación y reñía a papá. Él se convierte en un oso de peluche distraído cuando está centrado en algo. Pero no quiero pensar en él de esa manera. Me hace más difícil seguir enfadada con ellos.


      Por la noche, mientras la tormenta azota las ventanas, Xavier y yo trabajamos en el salón del quinto piso. Yo llevo los libros y él una caja de dulces de barba de dragón.


      —Chuang qian ming yue guang. —Leo el pinyin fonético del poema que nos han mandado de deberes—. No tengo ni idea de lo que acabo de decir. Algo de una luna brillante y no sé qué.


      —Chuáng qián míng yuè guāng. —Me corrige la entonación—. Estoy bastante seguro de que has dicho: «Brillante luz de luna ante mi cama». La mayoría de los niños chinos se aprenden este poema en primaria.


      —¿Por qué no nos da la traducción el Dragón? —refunfuño—. Al menos tú y yo hacemos un buen equipo. No entiendo ni la mitad de lo que digo, pero tú…


      —… entiendo lo que dices, pero no puedo leer ni la mitad. —Sonríe. Tiene uno de los dientes de delante ligeramente torcido; no me había dado cuenta antes—. Esto es divertido.


      Él sí que es divertido. La manera irónica en la que se ríe de sí mismo. Ojalá esto lo ayude y le demuestre que todas esas cosas que cree de sí mismo son mentira. Quiero darle algo bueno este verano; aunque no sé si podré darle exactamente lo que quiere.


      Él no me pide nada más que la lectura.


      Tal vez estemos volviendo a ser amigos. Ojalá.
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      El lunes siguiente por la tarde, la quinta semana en Chien Tan y una entera desde que Rick se fue, mi lista de faltas va a la baja, así que se me permite volver a salir a cosas que no sean «culturales», siempre que deje bien claro en la oficina con quién voy y a dónde. Cuando me junto con las chicas en el patio, les digo:


      —¿Queréis que hoy ensayemos en el exterior del Teatro Nacional? Podría servirnos de inspiración.


      Están más que dispuestas. Cogidas del brazo, cantando «Hierbas de orquídea», pasamos en manada junto al estanque y subimos por el camino de entrada. Al doblar la curva, veo venir hacia nosotras a Sophie con un vestido amarillo, que parece una enanita al lado del cuerpo de rugby de Matteo.


      —Yo no hablo demasiado. —La cara redonda de Matteo y su acento italiano están agarrotados por la ira. Con la mano rolliza, tira a lo bestia del cuello de su polo a rayas. La otra mano la tiene en un puño.


      —Lo siento, cariño. Tú no… Solo estoy de mal humor, ¿vale? Te prometo que te lo compensaré. —Sophie le mete la mano bajo el codo, pero los nudillos de Matteo siguen blancos de tanto apretarlos. Se estuvieron haciendo arrumacos en el autobús durante la visita a la antigua residencia de Chiang Kai-shek y al zoo, y por lo que me han contado se han mudado en secreto a la habitación de invitados. Pero el explosivo temperamento de Matteo hizo que al final Grace Pu abandonara el programa. Estoy convencida de que a Rick no le haría ninguna gracia que esté con Sophie. Y me había pedido que la cuidara.


      Ella nos ve. Su mirada pasa de mí al grupo. Su maquillaje impecable, incluido su eyeliner verde, y su vestido de verano contrastan con mis shorts, mi camiseta de tirantes y mi cara lavada. Verla ya no me produce la misma inseguridad que antes, pero aun así respiro hondo antes de decirle:


      —Mei-Hwa te ha traído la ropa de la tintorería. La he puesto en tu armario.


      —La recogeré. —Algo parecido al arrepentimiento en sus ojos me genera una punzada de dolor. La he visto dejar cajas de tartas de piña en el salón para que otros las disfrutaran y luego escabullirse para que nadie supiera que había sido ella. Esa es Sophie. Esa es su generosidad. Pero ahora tiene los hombros caídos y los ojos tristes. Nos caímos bien desde el primer día. Me ayudó a deshacerme de mi camisa de fuerza. Me gustaría poder hablar con Rick sobre ella.


      Cuando ya me ha dejado atrás, se vuelve:


      —¿Ever?


      —¿Sí?


      —Hay obras en el metro. Puede que os vaya mejor cruzar el río y coger taxis.


      Es un buen consejo. Nos ahorra quince minutos de ir y volver a la boca del metro, y los taxis entre cuatro son baratos.


      —Gracias.


      Sophie asiente, pasa la mano por debajo del brazo de Matteo y sigue su camino. En mi cabeza, añado otro punto al plan Ever Wong…


       


      7 Arreglar las cosas con Sophie, aunque no sepa cómo.
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      Los taxis nos dejan en la plaza de la Libertad, una gran plaza pública con otra puerta de cinco arcos blancos y tejados de pagodas azules. Desde allí se accede a una amplia avenida flanqueada de árboles esculpidos que se dirige hacia el templo blanco y el tejado de pagoda azul del monumento a Chiang Kai-shek.


      A ambos lados de la avenida se encuentran, uno frente al otro, dos edificios tradicionales chinos: el Teatro Nacional y la Sala Nacional de Conciertos. Son obras de arte en sí mismas: escalones anchos de piedra que conducen a una plataforma que rodea cada edificio, y columnas rojas que sostienen tejados naranjas de dos niveles con dragones, fénix y otras criaturas mitológicas chinas que desfilan en cada esquina con forma de cola de golondrina.


      La brisa sopla en el aire húmedo. Guío a las chicas escalera arriba hasta la plataforma del Teatro Nacional. Una pared de puertas de cristal nos refleja como si fueran espejos de un estudio de ballet. Unos carteles anuncian las próximas representaciones: una ópera de Pekín y un cuarteto de cuerda de Julliard.


      —No podríamos haber venido a un sitio mejor para ensayar —me regodeo—. Esto es como el Carnegie Hall. O el Teatro Nacional de Washington.


      —Aquí aprendí yo a montar en bici. —Lena toca con los dedos su colgante en forma de cruz y sigue con la mirada a un niño que pedalea en su bicicleta bajo la atenta mirada de sus padres.


      —¿En serio? —Yo aprendí en el parque de al lado de mi casa, con papá agarrado a la parte de atrás intentando sujetarme—. ¿Estabas de visita?


      —Nací aquí. —Ahora oigo por primera vez el deje de un acento taiwanés entremezclado con su acento sureño—. Me mudé con mi familia a Estados Unidos cuando tenía once años.


      —No me imagino venir aquí como si fuese el jardín de mi casa. —¿Aprendería mamá a montar en bici en una plaza como esta? ¿Sería papá como uno de esos chicos que están jugando a las cartas en la esquina? ¿Oían música pop y se dedicaban a ligotear o siempre fueron serios y centrados?


      —Ever —me dice Debra—. ¿Estás lista?


      Estaba mirando la plaza, viendo fantasmas.


      —Sí —respondo—. Hagámoslo.


      «Lán Huā Cao» comienza a sonar en los altavoces de Debra. «Hierbas de orquídea», la canción tradicional que Mei-Hwa compartió conmigo. Me encanta la sencillez de su melodía para abrir el baile. Las chicas se reparten por la plataforma, y sus reflejos bailan en la hilera de puertas de cristal. A medida que la música se funde con la siguiente canción, ajusto las posiciones para equilibrar las largas espirales que hacen las cintas con los abanicos de palisandro y las bailarinas de jazz, estas últimas sin ningún atrezo. La música da paso a una canción que todavía no está coreografiada, así que empezamos a bailar al libre albedrío, y nos pasamos tanto tiempo riéndonos como ensayando.


      Por fin, empapadas en sudor, nos tumbamos en los escalones y le damos un trago a nuestras botellas.


      —Lena, bailas como si estuvieses hecha de agua —digo, y todas las chicas asienten. Tiene el cuerpo como el de Megan: flexible y esbelto. Antes de que empezáramos a bailar juntas, nunca la había visto hacerlo; jamás ha venido de marcha con nosotras y está muy metida en lo de los estudios bíblicos semanales que dan en la quinta planta. Me sorprendió que quisiera participar. Y le estoy muy agradecida, la verdad.


      —Mi madre es bailarina. —Se echa el pelo negro hacia atrás con su diadema elástica roja—. Dejó su carrera para criarme. Yo también pensé en dedicarme profesionalmente a la danza, pero lo hablé con mi madre: el mundo del ballet es demasiado cruel. Es peor que los deportes profesionales, donde al menos ganas o pierdes un partido. El ballet es muy subjetivo.


      —Entonces ¿qué vas a estudiar?


      —Voy a matricularme en fisioterapia. Quiero trabajar con bailarines. Así podré continuar en el mundo de la danza y elegir las horas que trabajo para seguir teniendo tiempo para bailar.


      —Qué suerte tienes de poder hablar de esto con tu madre. —¿Por qué ella sí y yo no? ¿Porque crecimos en culturas diferentes? Si mamá y papá se hubiesen criado en América o yo en Asia, como Lena…


      Las grandes preguntas de la vida se las hago a mi mejor amiga o al bibliotecario. Jamás hablo con mis padres de los libros que leo ni de la música que me gusta ni de los bailes que tengo en la cabeza. Me da miedo que vayan a coger el pedacito de alma que les ofrezco y lo tiren a un contenedor.


      —Mi madre me dijo que buscara otra forma de aproximarme a la danza; una carrera que me hiciera ser algo más que un cuerpo bonito. Pero yo no soy como tú. —Se pone una mano en el corazón y esboza una pícara sonrisa—. Yo solo soy bailarina. No como tú, que eres toda una coreógrafa, y eso no es algo que pueda hacer todo el mundo.


      Me he quedado de piedra, así que no le respondo con mi acostumbrado e instintivo «Qué va». Megan me llamaba coreógrafa a menudo. ¿Lo soy? Y, si lo soy, ¿qué significa eso?


      Pero el sol ya empieza a ponerse en Taipéi. Tenemos que ir terminando.


      —¿Listas para una última ronda? —pregunto.


      Las chicas se quejan, pero se levantan de buen humor y se separan.


      Van uniendo sus movimientos; los brazos, las piernas y los ángulos se sincronizan cada vez más. Pero hay algo que todavía falla. Algo aleatorio que no logro descifrar. Y, cuando observo el último paso, ya sé qué es.


      —Necesita algo espectacular que lo una todo —digo mientras Debra y Laura chocan. La rutina interactiva que a Megan y a mí nos servía repartida entre las chicas se convierte en una vela sin forma que ondea al viento.


      —A mí me parece alucinante tal y como está —dice Debra—. Solo tenemos que aprendérnoslo.


      —De verdad, es genial, Ever —dice Laura.


      —Es genial porque vosotras sois geniales. —Sonrío, dándoles las gracias por apoyarme así.


      Pero la coreógrafa que hay en mí —lo apuesto todo a mi nueva identidad, pero hay algo que chirría— quiere más.

    

  


  
    
      [image: cap28.jpg]


      El martes por la noche me paso un cuarto de hora hablando con mamá por Skype en mi escritorio, a ver si logro ayudarla a gestionar una factura médica que nuestro seguro se niega a cubrir. Las dos estamos tensas, frustradas por haber tenido que llamarnos por mera necesidad y aguantar una situación que ninguna quiere soportar. Papá no me habla desde la llamada por lo de la foto desnuda. Que siga enfadado me duele más de lo que quiero admitir, pero intento no pensar en ello. Al menos mamá no ha vuelto a sacar el tema de las fotos.


      Cuando estamos acabando la llamada, me dice: 


      —¿Ever? He encontrado un billete desde Taipéi que está casi casi dentro del presupuesto. Estoy esperando a que baje un poco.


      —Mamá. —Y así, sin más, mi tensión se dispara hasta el techo—. Me estoy portando bien. Estoy sacando todo sobresalientes. Hasta estoy dando clases particulares. No necesito volver antes a casa. Además, quedan menos de tres semanas.


      —Tu padre y yo cometimos un error al enviarte lejos tu último verano.


      Permanecen unidos, como siempre.


      Me desconecto, me levanto y noto que me tiemblan las piernas. Le envío un mensaje a Pearl:


       


      Yo: ¿De verdad siguen intentando que vuelva a casa? 


       


      Pearl: Sí. Hablan de tu foto todas las noches.


       


      Gruño y agarro mi palo bo, lo hago girar hipnóticamente hasta que empieza a zumbar y doy una vuelta completa mientras el bastón sigue girando sin cambiar de posición en ningún momento; es un arreglo que añadí a los bailes de banderas. Con parte de este movimiento impresioné a Rick en su momento. Lleva más de una semana fuera; se ha perdido incluso la carrera de barcos dragón que él mismo organizó y a la que a mí no me dejaron ir. Me encantaría contarle todo esto del baile que estoy haciendo para el espectáculo de talentos. Me encantaría ganarle con otra lucha con palos. Saco mi tintero de caligrafía, mi pincel más fino y pinto mi nombre chino en la punta del bastón:


       


      王爱美


       


      Soplo sobre el dibujo para que se seque.


      Todas las cosas de Rick siguen aquí. Tiene que volver. 


      Tiene que volver.
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      Xavier ya está en el sofá cuando entro en el salón de la quinta planta, con los tres primeros botones de la camisa negra desabrochados y el lápiz moviéndose sobre el cuaderno de dibujo que tiene en el regazo. Está dibujando a la vista de todos, algo que nunca había hecho. A su lado hay un libro de lectura y una caja de caramelos de barba de dragón.


      Se aparta el pelo ondulado de los ojos con un dedo. 


      —¿Estás bien?


      Me tiro a plomo en el sofá a su lado y abro la caja. 


      —Después de obligarme a venir aquí, mis padres ahora quieren que vuelva inmediatamente. Cuando al fin he conseguido un grupo de bailarinas. —Cuando por fin siento que mi casa es esta.


      —Yo tampoco quiero que te vayas. —Me masajea la nuca con los dedos fríos e intento que no me entre el sentimiento de culpa habitual. 


      Me aparto. 


      —No hagas eso.


      Pone la mano en el regazo. Pasado un momento dice: 


      —Si lo que esperan es que baje el precio del billete, dudo que eso suceda.


      —Ojalá que no. —Pero no solo estoy así por lo del billete. También tengo ansiedad, y una culpa inmensa, que ha brotado como la sangre de un mal corte cuando esta noche he visto a mi madre. Las profundas arrugas alrededor de sus ojos. Su taza de hierbas medicinales para el dolor de espalda. Cómo lucha por cada dólar.


      —He traído arroz. —Levanto un puñado de arroz envuelto en plástico que me ha dado el personal de cocina—. Podemos hacer letras de plastilina… de arroz. —El truco de Pearl. Mezclamos el arroz con arcilla gris y formamos letras sobre la mesa hasta que el arroz empieza a endurecerse. 


      —Guay. —Xavier sostiene ahora un DVD con pinta de ser bastante antiguo—. Yo he traído algo diferente para esta noche. Fong Sai-Yuk. Dijiste que le darías una oportunidad.


      La peli de kung-fu.


      —Dije que «quizá». —Sonrío—. Y eso fue el primer día, cuando todavía era una insensata. —Y él se había acordado—. Va, venga.


      Xavier pone el DVD en el reproductor y apaga las luces. Es una película antigua, con actores sobreactuados pero, a medida que la historia avanza, me hundo más en el sofá. Leo los subtítulos: un ambicioso chino que sabe artes marciales compite para conseguir la mano de la hija de un poderoso rufián, y luego hace un viaje para salvar a su propio padre.


      —No me puedo creer que esté viendo esto. O sea, mi padre ve estas películas. Algunos aspectos femeninos están desfasados, pero la historia es bastante buena.


      —Las películas de kung-fu tienen muy mala fama. Pero no todo son palizas. Tratan del honor. De la gloria. Del sacrificio… —Se golpea el pecho y yo sonrío.


      Cuando salen los créditos, aplaudo. 


      —Jo, guau. Cuando Jet Li se ata a su amigo muerto a la espalda y hace que sus enemigos se dobleguen… Madre mía, eso es…


      —La mejor escena de la historia del cine de kung-fu.


      —Me han dado escalofríos. Tienes razón sobre la coreografía. Gracias. Yo no la habría visto jamás por mi cuenta.


      Me pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja. Sus dedos se quedan en mi cuello, y esta vez no me alejo. Es tarde y ya ha pasado la hora máxima de llegada, pero Mei-Hwa aún no ha aparecido.


      —¿Por qué confías en mí? —le pregunto.


      Sus dedos recorren el bulto de mi hombro, la línea de mi brazo hasta el codo, como si estuviese haciendo un boceto. 


      —Porque no le has hablado a nadie de mis dibujos.


      —Lo hice antes de saber que eras tú.


      —Por eso mismo.


      Aunque todo lo que pasa en Loveboat parece ser pasto para el cotilleo, a mí nunca se me habría ocurrido decirle a nadie que mi artista era él.


      —No es mi secreto. Es el tuyo.


      Las yemas de sus dedos han llegado al dorso de mi mano. 


      —A la mayoría de la gente eso no le importa.


      Me suelto. 


      —¿Puedo ver tus bocetos nuevos?


      Me aguanta la mirada un momento. Luego me pone el cuaderno en el regazo y me muestra la puerta de cinco arcos del Museo Nacional del Palacio. El filete de jaspe, las cremosas capas de grasa brillante, igual de deliciosas que las de verdad… Con cada página que pasa, sus bocetos ganan en confianza.


      —Deberías participar en el espectáculo de talentos —le digo. 


      —¿Pintando? —Se burla.


      —Claro. ¿Por qué no? Podrías hacer un mural y exponerlo ese día.


      —Prefiero enseñarte los dibujos solo a ti. —Su mirada hace que me ponga roja. Yo dejo caer la mía sobre el tubo rectangular cuando saca de él un rollo pequeño de papel.


      Desenrolla un boceto de tres ancianos con sombreros negros, sentados en fila, con un vendedor de cacharros del mercado nocturno detrás de ellos. Tienen barbas grises, salpicadas de negro. Las ropas de algodón llenas de remiendos, algo polvorientas; una elección inusual para un niño rico.


      —Los vi y pensé: «Quizá encuentras la paz cuando llegas a esa edad». Puede que el secreto sea vivir mucho tiempo con la gente adecuada.


      —Oh. —Algo vibra en mi corazón—. Me encanta. 


      Una nube de paz se cierne sobre los ancianos. De nostalgia. Ha desnudado su alma en este dibujo.


      —Lo pinté para ti —murmura.


      Sin darme cuenta, me he ido inclinando hacia él y mi rodilla roza la suya. Noto el olor a gomina y a colonia. Cierro los ojos e intento mantener la respiración constante. ¿Y si me lanzo a la piscina con él? ¿Él dibujando, yo bailando, y los dos buscando reafirmarnos en nuestro arte y animándonos mutuamente? Me ha pintado una decena de veces y parece conocerme tan bien…


      —Xavier, no sé…


      Sus suaves labios silencian los míos. Saben a azúcar glas. Me retiro, pero, antes de decidir si me ha gustado el beso o si me molesta que me lo haya robado, se oyen unos pasos bajando por la escalera. La puerta se abre de golpe y Sophie entra corriendo, con su vestido favorito de color mandarina arrugado como si hubiese dormido con él. Se aprieta los nudillos contra el pómulo. Aparta la mirada de nosotros, pero por encima de su mano veo cómo se le tiñe un ojo de púrpura, como un húmedo tampón de tinta.


      —Sophie, ¿qué…? —Xavier se levanta, pero ella se va a toda prisa, dejando tras de sí su aroma a aceite de coco. 


      Me pongo de pie. 


      —Xavier, tengo que irme.


      Sigo corriendo detrás de Sophie hasta nuestra habitación. Con una mano en la mejilla, tantea con la otra el termo de agua caliente de la cómoda. Cojo mi toalla del respaldo de la silla y me acerco a ella.


      —Sophie, ¿estás bien?


      —Me he chocado con una pared. —Ahora tiene las dos manos desenroscando el termo. El blanco de sus ojos está rojo. Trago saliva mientras ella echa agua caliente en la toalla.


      —Necesitas frío, no calor. Traeré hielo. Espera un segundo. —Salgo y corro hasta la máquina de hielo que hay junto a la salida de emergencia. Aprovecho para quitarme el susto de la cara. Esto no puede estar pasando. ¿O sí? ¿Matteo le habrá…?


      Cuando vuelvo, le pongo la toalla con el hielo en la mano. 


      —El calor es bueno después, pero durante unos días tienes que ponerte frío —balbuceo—. Una vez me di un golpe en el ojo con el mástil de la bandera.


      Frunce el ceño; no quiere que yo la ayude. Da un paso y se lleva la toalla a la cara.


      —¿Estás segura de que te diste contra una pared?


      Su ojo bueno me fulmina con la mirada. 


      —Tú eres la menos indicada para darme sermones sobre mi vida amorosa —responde.


      Tiene razón. 


      —Estoy preocupada por ti —le digo con pena en mis palabras—. Tienes que contárselo al Dragón…


      —No es asunto tuyo. —Se mete en la cama con la toalla en el ojo y se tapa la cabeza con las sábanas dándome la espalda. Y no se mueve.


      Al cabo de un momento, apago las luces y me meto en mi cama. Oigo cómo respira temblorosa mientras reprime el llanto. Aprieto el puño impotente sobre la funda de la almohada. Sophie está muy sola aquí sin Rick.


      Me estiro en el borde del colchón para llegar al bastón de ratán y lo meto en la cama a mi lado. Necesito el consuelo que me da cuando lo tengo cerca. Me gustaría pasárselo, como un puente entre las dos, pero sé que no me lo aceptará.


      Pero, si yo no puedo llegar a ella, necesito que alguien lo haga por mí. 


      [image: saltoEscena.jpg]


      A la mañana siguiente, Sophie se ha ido. Su cama está hecha. Ha doblado mi toalla húmeda en cuatro partes y ha dejado una nota diciendo que ha salido con Matteo y que no volverá hasta tarde. Nunca me había dejado una nota.


      Me visto y bajo corriendo, pero no está ni en el comedor ni en el vestíbulo ni en el patio. Debra viene hacia mí por el césped con una bolsa de papel del 7-Eleven en la mano y un bāozi caliente dentro.


      —¿Has visto a Sophie? —le digo. 


      —Ha salido.


      —¿Con quién?


      —Con Matteo, Benji, Grace… Creo que se han ido a Yáng-míngshān a pasar el día.


      A las montañas. Es una excursión de un día desde Taipéi. Por lo menos Sophie no está sola con Matteo, pero su nota es la confirmación de que tengo que ayudarla.


      Subo la escalera hasta la planta de Rick, con la remota esperanza de que por fin haya vuelto y pueda pedirle a él que lo haga. Siento un dolor en el centro del pecho que nunca había sentido. Lo que le conté sobre él a la tía Claire era cierto. Desde que era pequeña, una parte de mí se sentía atraída por aquel chico, de padres chinos inmigrantes como los míos, que había logrado conquistar el mundo. La verdad es que, si tuviera novio —y si pudiera dejar de lado el odioso hecho de que mis padres adoran el suelo que él pisa—, me gustaría que fuese como Rick.


      Así que, ya está, lo admito. 


      Y él está con Jenna.


      Llamo a la puerta, pero nadie responde. A Xavier le ha recogido su padre esta mañana para pasar el día con la familia. Vuelvo a bajar a la recepción.


      —¿Sigue Rick Woo en el programa? —le pregunto al encargado, intentando no parecer una acosadora—. ¿O lo ha dejado? 


      Qué tonta fui al pensar que sus cosas serían un ancla lo suficientemente pesada como para hacerle volver. Li-Han podría meterlo todo en una caja y enviárselo a Estados Unidos.


      Qué tonta fui al desear que esa ancla pudiese ser yo. 


      —Lo siento, pero no lo sé —responde. 


      —¿Me puede dar su número de móvil?


      Frunce el ceño. 


      —No me permiten facilitar información confidencial.


      No tenía la más mínima intención de volver a poner un solo pie en el despacho del Dragón, pero es lo siguiente que hago. Allí está Li-Han, tallando un silbato con un trozo de bambú, que esconde en cuanto aparezco.


      —No creo que se haya ido. —Se rasca la espesa mata de pelo negro—. Pero ¿tú no te marchabas? Tus padres te iban a cambiar el billete, ¿no?


      —No me pienso ir —respondo—. Tendrán que venir hasta aquí, secuestrarme y llevarme a casa a la fuerza.
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      Xavier sigue fuera con su padre, así que esta noche no nos vemos. Me alegro de que se haya ido. Todavía no tengo claro lo que siento por su beso o si estoy preparada para tirarme a la piscina con él. En mi habitación, saco el bastón de entre las sábanas. Hay un movimiento que me encanta: es una serie de giros de barril por todo el escenario. Pero es un giro típicamente masculino, el del príncipe Sigfrido de El lago de los cisnes. El dormitorio es demasiado pequeño para hacerlos, así que salgo al patio trasero y practico bajo un cielo cada vez más oscuro, elevo mis saltos, afino los giros, me deleito con la potencia y el bastón. Poco a poco empiezan a encajar las piezas de una coreografía. Me río cuando reconozco algunos de los movimientos de kung-fu de Fong Sai-Yuk. Por suerte, solo me observa la carpa de piedra: Ever Wong, la mema saltarina.
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      Después de ducharme, me pongo el camisón y me envuelvo el pelo mojado en una toalla. De camino a la habitación, mis pies bailan la nueva combinación de elementos: pisadas rápidas, zancada, giro con un solo pie…


      Un grito detrás de mí me saca de la ensoñación.


      Sophie corre por el pasillo hacia mí, con los brazos metidos de cualquier manera dentro de su blusa de flores, sin parte de abajo. Solo lleva bragas negras y un sujetador de encaje a juego. Una falda azul revolotea en su brazo.


      —¡Puta! —Completamente borracho, Matteo arremete contra ella justo detrás mientras se sube los pantalones con una mano. Resbala y se sujeta sobre una mano y una rodilla—. ¡Maldita zorra!


      La voz de Sophie tiembla. 


      —¡Aléjate de mí!


      Han vuelto.


      Salgo corriendo hacia nuestra puerta y forcejeo con el puñetero pomo, y empujo, empujo… «¿Por qué te tienes que atascar siempre?». La desesperación me da fuerzas y abro la puerta de una patada, meto a rastras a Sophie dentro y me caigo encima de ella. Huele a champú de hombre, a sudor y a miedo. Logro cerrar la puerta de un portazo justo antes de que Matteo, con esa cara de bestia que tiene, que ahora lleva una máscara de rabia y los ojos inyectados en sangre, nos ataque soltando todo tipo de insultos. La puerta se mueve cuando él empuja con todas sus fuerzas. Paso el cerrojo y me pego contra la puerta, que se sacude mientras él golpea y golpea.


      —¡Puta calientapollas!


      La puerta se tambalea con cada puñetazo. La bisagra inferior se astilla, y las motas de polvo vuelan sobre mis pies descalzos al tiempo que rezo para que la madera se mantenga de una pieza.


      —Pero ¿qué coño, Deng? —ruge una voz en el exterior. 


      ¿Xavier?


      Abro los ojos como platos y Sophie se lleva la mano a la boca.


      —Vete a la mierda, niño rico. Este pasillo no es tuyo. —Los golpes de Matteo van a menos.


      La voz de Xavier es suave. Tranquila. 


      —¿Por qué no vamos tú y yo a tomar algo? Deberías asearte un poco. Nos vemos abajo.


      Matteo refunfuña algo que no puedo entender. Luego se alejan sus pasos. Al cabo de un momento, Sophie se aparta el pelo de la cara con una mano temblorosa. Tengo el hombro magullado, pero ella se agita como las alas de un colibrí. Tiene un ojo muy abierto por el miedo y, el otro, morado, hinchado y cerrado.


      Suena un golpecito en la puerta. Xavier. 


      —¿Estáis bien, chicas?


      A Sophie se le dilatan las pupilas. 


      —Sí. Bien. —Me hace un gesto para que mantenga la puerta cerrada—. Gracias, Xavier. Estoy bien.


      —Estamos bien, Xavier.


      —Ya se ha desmayado en su habitación. Estaré en el salón, al final del pasillo. No os preocupéis.


      Xavier va a hacer guardia. Gracias a Dios.


      —Gracias —susurro a través de la puerta. Qué suerte he tenido de que haya resultado ser mucho mejor persona que Matteo.


      Cuando sus pasos también se desvanecen, me vuelvo hacia Sophie. 


      —Creía que te iba a matar.


      Se desploma en la cama, acurrucándose con las piernas desnudas. El rímel se le ha corrido por las mejillas y tiene una mancha grisácea en la cara.


      Con los labios entreabiertos, fijos y furiosos, me dice: 


      —Le mordí.


      Me dejo caer a su lado y le cojo la mano. 


      —Fue en defensa propia. Tenemos que decírselo al Dragón.


      Sophie se aparta con una risa amarga. 


      —Ah, claro, seguro que esa es la solución… «A la calientapollas se le ha puesto un ojo morado. ¿Qué esperaba?».


      —Sophie. —Me aprieto el camisón con las manos. Con lo fuerte que es por los demás…, ¿por qué no puede serlo cuando le toca a ella?—. Ningún chico debería tratarte así.


      —Sí, mamá.


      La mido con la mirada. 


      —Creo que no eres consciente.


      A su ojo bueno le da un tic y se lo frota con impaciencia. Luego se lleva las piernas al pecho y hunde la cara en las rodillas. Se le escapa un sollozo. 


      —No puedo respetarle. A ninguno. Así que no puedo mantener la boca cerrada y por eso todos me odian. Aunque tenga todas las opciones de mi parte en Loveboat, la tía Claire tiene razón. Ningún chico bueno me va a querer.


      «Ay, tía Claire».


      —Tu tía tiene una vida increíble, pero no te la desearía por nada del mundo —le digo al tiempo que le pongo un mechón de pelo detrás de la oreja—. ¿Tanto significa para ti conseguir un tío?


      —Un tío rico. —Se aleja—. Déjame ser la horrible persona que soy, ¿de acuerdo? No sabes nada. Ni siquiera la tía Claire sabe nada.


      —Ponme a prueba.


      —Después del divorcio, mi madre empezó a trabajar en un hotel y, allí, el gilipollas de uno de los jefes le dio un cachete en el culo. Ella le devolvió el golpe. Y ahora está limpiando váteres. Yo tenía que renunciar a la cena para que mis hermanos pudiesen comer algo. Mamá llega a casa con una cana nueva todos los días. En un solo año, se convirtió en una mujer fea; nadie bueno la quiere. Yo nunca voy a ser vieja, pobre y tirada como ella.


      —Tú no eres tu madre. ¡Vas a ir a Dartmouth, por el amor de Dios! —Le sacudo los hombros—. Sabes negociar como nadie, y eres más inteligente que el 99 por ciento del planeta. Y en ese grupo, por lo que sé, están la mayoría de los tíos que existen. Así que ¿quién dice que no serás tú la que gane los millones?


      Sophie parpadea como si le hubiese hablado en swahili. Pero baja las piernas.


      —Mi madre me dijo que no pidiese plaza en Dartmouth. Tus padres te dan la turra con las notas. Mi madre es todo lo contrario. Me dijo que no me iban a coger y, ahora que lo han hecho, le preocupa que me vaya a dar un batacazo. Como el que se dio ella, supongo.


      No puedo dejar de pensar en cómo su madre puede estar tan ciega. Pero otra parte de mí lo empieza a comprender. Su madre es como papá: aplastada bajo el peso de su propia educación desperdiciada. Pero, en lugar de ayudar a su hija a alcanzar nuevas metas, la madre de Sophie ha intentado alejarla de sus mismos fracasos.


      —Sophie, algún día dirigirás empresas. Estarás en las listas de las mujeres más poderosas. —Lo que digo me lo creo de verdad—. Confía en mí.


      Se enrolla la manta alrededor de los puños. Tiene los ojos húmedos. 


      —Nunca he hecho nada tan horrible como lo que te hice a ti —me dice nerviosa.


      —Sí, fue horrible. —Pero he aprendido algo de mí misma. Que, después de tocar fondo, soy lo bastante fuerte como para volver a levantarme.


      —Sabía que no hablarías… y no lo hiciste. Quería partirte la cara por lo que pasó con Xavier. Pero siempre supe que eras mejor persona que yo. Y que por eso le gustabas más que yo.


      —No soy mejor persona. Te tenía celos. —Al igual que tenía celos de Megan, estaba celosa de Sophie. Y de Jenna—. Era insegura… y terminé haciéndole daño a todo el mundo.


      Hace un ovillo con las sábanas. 


      —Imprimí veinte fotos tuyas. He intentado recuperar el resto, pero no sé quién las tiene. O si las tiene alguien.


      Veinte. Trago saliva. Eso significa que quedan cinco por ahí, sueltas por el mundo… a no ser que alguna haya llegado al infinito de internet.


      Abro su abanico azul y se lo paso. 


      —¿Te gustaría unirte a mi equipo de baile? ¿Sí? ¿No? —le pregunto.


      Abre mucho los ojos cuando lo coge. Lo hace girar en la mano. 


      —¿Qué tendría que hacer?


      —Bailar. —Casi sonríe—. Te he visto. Sabes moverte. Puedo ponerte en el centro o detrás. Lo que tú quieras. Pero prométeme que le contaremos a Mei-Hwa lo de Matteo por la mañana.


      —¿Mei-Hwa?


      Asiento con la cabeza. 


      —Ella no es como el Dragón. Pero la conoce. Nos ayudará a encontrar la mejor manera de manejar todo esto.


      Sophie dobla el abanico y se frota la mejilla, insegura. 


      —No está bien que las chicas hablen, ¿verdad?


      —… o que saquen los pies del tiesto. 


      Nos quedamos en silencio. Entonces ella asiente. 


      —Hecho. —La abrazo.


      [image: saltoEscena.jpg]


      Me encuentro a Mei-Hwa en el desayuno, y las tres nos retiramos a una esquina del vestíbulo. El delgado rostro de Mei-Hwa se va haciendo más sombrío a medida que le contamos lo que ha pasado. Y a continuación entra en acción. Quince minutos después, Mei-Hwa, Sophie y yo estamos en el despacho delante del Dragón. La única que habla sobre lo que le ha pasado a Sophie, en un mandarín rápido e impecable, es Mei-Hwa, haciendo énfasis en la vergüenza que esto podría suponer para el programa.


      Media hora más tarde han echado a Matteo. Antes de que el personal de cocina recoja el bufet del desayuno él ya ha salido por la puerta. 


      Sophie casi llora mientras abraza a Mei-Hwa, y yo también.
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      Por la tarde, Sophie, inusualmente sobria, con el ojo amoratado oculto por el maquillaje y la sombra que le da un sombrero de paja, se une a mi equipo de baile en el patio trasero, empapado por la lluvia. La tormenta de anoche ha despojado a los cipreses de su follaje y, al igual que los árboles, ninguna de mis bailarinas parece estar contenta con ella aquí.


      —¿Estás de coña? —Debra frunce el ceño bajo su pelo azul y acerca su boca a mi oído—. Hemos trabajado demasiado como para dejarla entrar ahora y que nos apuñale por la espalda. Sobre todo después de lo que te hizo a ti. Ever, piénsatelo.


      Le aprieto la mano, agradecida por su preocupación, aunque no la necesite. 


      —Todo irá bien —susurro, y después alzo la voz—: ¡A ver, todas! Vamos a ensayar.


      Mis bailarinas están todas guapísimas con sus licras, camisetas, shorts y leggings; quince tipos de cuerpo distintos, que se mueven rítmicamente al unísono. Sophie se sienta en un banco y observa con ojo crítico. No sé por qué. No parece dispuesta a bailar con nosotras. No sé cómo incluirla, aunque quiero encontrar el modo de hacerlo. Pero luego me distraigo con el baile. A medida que avanza, ese vacío, la pieza que falta, es cada vez más evidente. Como un agujero en un paracaídas que no deja que el número tome la forma adecuada.


      —No sonríes, Ever —dice Laura al acabar—. ¿Qué te pasa? 


      —Lo siento. Es ese punto de unión que no tenemos…


      —Yo también lo noto. —Lena se ajusta su diadema roja—. ¿Por qué no haces un solo tú? Algo con mucho movimiento, que abarque todo el escenario. Nos formaremos a tu alrededor.


      —No me dejan…


      —El Dragón no tiene por qué saberlo —dice Debra—. No hasta que tú salgas al escenario, y entonces ya será demasiado tarde. Tú eres la mejor bailarina. Si queremos que esta actuación salga perfecta, tienes que estar en ella. Y lo sabes muy bien.


      El Dragón ha sido quien ha echado a Matteo, pero que me haya ayudado hoy no me hace inmune a su fuego. Me la imagino corriendo por el escenario, agarrándome del cuello: «¡Paren la música!». Y me la imagino observando, sin correr por el escenario, y a mí bailando delante de todos los tíos que han visto mi foto desnuda. Se me pone la piel de gallina.


      Pero Debra tiene razón.


      —No podemos dejar que se entere —digo. Las chicas lo juran—. Deberemos tener mucho cuidado con los ensayos.


      —Lo haremos.


      Empiezo improvisando a su alrededor, entro y salgo de los tres grupos. Tiro de las cintas de Debra, recorto los espacios, pruebo algunos de los nuevos pasos inspirados en el kung-fu… El placer que me genera hacer esto que tanto me gusta, rodeada de la energía de las chicas, eclipsa al fin mis preocupaciones.


      —Es una mejora —concedo cogiendo mi botella de agua—. Une todas las partes. Pero aún le falta algo: energía, un no sé qué profundo…


      —Necesitas tambores. —Sophie opina por primera vez—. Hablaré con Spencer. Está en la optativa de Tambores de danza del dragón. Y, por otro lado, ¿qué idea tenéis para el vestuario?


      —He pensado que algún vestido que encontremos en el mercado nocturno.


      —Yo recomendaría azul, verde y naranja para cada grupo, para que el público pueda seguirlos mejor. Rojo o blanco para Ever, y que así destaque. Mi tía tiene un sastre maravilloso en Taipéi que está bastante bien de precio. Yo me encargo. Y una cosa más. Estáis desperdiciando vuestro talento si solo hacéis el espectáculo en Chien Tan. El auditorio son básicamente sillas plegables y cortinas viejas. Hablaré con mi tío Ted. El Teatro Nacional a veces necesita teloneros.


      Me atraganto con el agua. 


      —¿El Teatro Nacional? —pregunto.


      —Así que ¿actuaríamos dos veces? —Se desvanece algo de la animadversión de Debra.


      —Una vez para Chien Tan. Otra para Taipéi. —Sophie me sonríe tímidamente. Está emocionada y asombrada a partes iguales, como si hubiese entrado en un estadio de béisbol y atrapado la pelota.


      Le devuelvo la sonrisa. Luego retrocedo para ver mejor al grupo. 


      —Muy bien, hagámoslo una vez más…


      Choco con un cuerpo firme detrás de mí. Un brazo cálido. Todas las miradas se desvían hacia detrás de mi hombro y abren los ojos sorprendidas. Sé quién es antes de darme la vuelta.


      Había olvidado lo guapo que es en persona, incluso con el pelo negro azabache despeinado por el viaje y la camisa de color oliva arrugada. Lleva la mochila al hombro, la sujeta con su brazo musculoso. Tiene los auriculares enrollados en un lazo alrededor del cuello.


      Sus ojos ámbar se encuentran con los míos, y en ellos veo tristeza mezclada con una luz más nueva. 


      —Rick —murmuro—. Has vuelto.
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      Tengo que contenerme para no abalanzarme sobre él. 


      —No estaba segura de que fueses a volver.


      —Acabo de llegar. —Sus ojos recorren mi equipo—. ¿Qué estáis haciendo?


      Me duele la cara de tanto sonreír. Mi corazón late con un millón de preguntas. 


      —Un baile. Para el espectáculo de talentos.


      —Ever ha hecho la coreografía —explica Laura.


      —¿En serio?


      —Fue idea tuya —le digo.


      —Voy a dejar mis cosas. —Se coloca la mochila. Se pasa una mano por el pelo, raro en él, nervioso—. ¿Vendrás… cuando termines?


      Las chicas intercambian miradas, y yo cojo un abanico del suelo para ocultar mi cara antes de que noten lo nerviosa que me ha puesto.


      Lucho por hacer que mi voz suene normal. 


      —Todavía estamos ensayando. Me pasaré en unos quince minutos.
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      Siete minutos después llamo a la habitación de Rick. La puerta se abre con un soplo de vapor. Rick sale en calzoncillos azules de cuadros, con una toalla blanca sobre el hombro desnudo y el pelo húmedo y pegado de la ducha. Mi mirada se desliza por su pecho bronceado hasta su musculosa cintura —«ay, madre»— y vuelve a sus ojos ámbar.


      —Lo siento —suelto nerviosa—. No podía concentrarme. He venido pronto.


      Él está igual de cohibido que yo. 


      —No pasa nada. Deja que me cambie.


      Percibo su olor a recién duchado cuando la puerta se cierra detrás de mí. Le doy la espalda y miro a la madera de su puerta, con los dedos cruzados. Ha vuelto. Claro que ha vuelto. Dijo que volvería. Y dijo que hablaría conmigo cuando volviese.


      —¿Por qué te fuiste a Hong Kong? —Le suelto a la pared—. ¿Por qué estuviste fuera tanto tiempo? ¿Pasó algo malo? 


      —Sí y no. Ya estoy. —La camiseta de rayas que se ha puesto me permite mirarlo.


      —¿Estaba Jenna contigo?


      Parpadea, sorprendido. 


      —¿Te enteraste de eso?


      —Me lo dijo Xavier.


      Rick frunce el ceño. 


      —Debió de haberme oído hablar por teléfono con ella. Toma. —Me pone un montón de fotos en la mano, modestamente boca abajo—. Limpié el salón de los chicos, pero luego pasó todo y no pude hacértelas llegar. Te pido disculpas. Debería haberte llamado para avisarte.


      —Oh… —Me arde la cara. Se me clavan los bordes en la palma de la mano cuando las hojeo (hay cuatro) y me las meto en el bolsillo. No sé qué es peor: que me haya visto completamente desnuda, de la cabeza a los pies, o que me haya visto completamente desnuda y se muestre tan indiferente como si yo fuese la Estatua de la Libertad. Clavo los ojos en sus rodillas—. Jamás fue mi intención que salieran.


      —Me lo imaginaba. ¿Estás bien? Marc te lo contó, ¿no?


      —Oh, Marc. —De mis labios brota una carcajada—. Me dijo lo justo para volverme paranoica. —Cierro la boca con fuerza. No quería admitir eso. Sigo sin poder mirarlo.


      Hasta que me pone la mano bajo la barbilla y me levanta la cabeza. En su cara no veo juicio alguno. Solo preocupación. Y una pregunta.


      Luego me suelta. Coge la gorra y se la pone en la cabeza. 


      —Vayamos a algún sitio donde podamos hablar. Uno de mis lugares favoritos está al otro lado del río.


      Todavía me arde la barbilla por su contacto. 


      —No me dejan salir del campus.


      Rick mira por la ventana hacia el patio de abajo. 


      —Te saco yo.
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      Fan-Fan, el guardia de la caseta de entrada, se limita a guiñarle un ojo a Rick cuando pasamos. Qué fácil debe de ser ir por la vida cuando eres Rick Woo. Pero ya no me molesta. La reputación es importante. Te puede hacer la existencia más fácil o más difícil. Y Rick se ha ganado la suya a la antigua usanza: con tesón.


      El sol quema en lo alto cuando cruzamos varias calles, atestadas de coches y motos que tocan el claxon, y un paso elevado sobre el río Keelung. Le cuento a Rick cómo perdí la audición para Odette, lo del nuevo baile con las chicas, la amenaza de mis padres de llevarme a casa, y él pasa de estar cabreado con Sophie a muy serio cuando le cuento lo de Matteo.


      —Si aún estuviese aquí, tendría que responder ante mí. —Rick me aparta de la trayectoria de una escúter que se aproxima—. Mi familia tiene el peor historial posible. La mitad de los matrimonios de mis tíos se han ido a la mierda porque alguien les engañó o les pegó. Incluidos mis padres. Y los de Soph también. A veces me pregunto si ese es el motivo por el que ella y yo hemos acabado así. 


      —¿Así cómo? ¿Qué quieres decir?


      Desvía la mirada. 


      —Te lo contaré cuando lleguemos a nuestro destino. 


      El tráfico va a menos mientras me guía por una acera hacia un complejo amurallado, con una puerta de estilo taiwanés, de vigas de madera oscura y farolillos de papel rojo. Las cuatro esquinas del tejado se abren hacia arriba con el tradicional diseño de cola de golondrina, con tonos marrón oscuro y crema más sobrios y elegantes. 


      —Gracias por cuidar de Sophie. Me alegro de que tú… y Xavier estuvierais ahí. —Duda en si decir la última frase.


      Xavier. Se me revuelve el estómago. Me parece que Rick espera una respuesta, pero paso a su lado y cruzo el umbral del complejo sin decir una palabra.


      Unas puertas de madera tallada se abren a unos terrenos soleados con unas formas que no había visto en mi vida: un laberinto de rocas puntiagudas, puentes arqueados de ladrillo rojo superpuestos sobre piedras grises, un entresijo de paredes blancas y curvas con ventanas sin cristales en forma de flores, granadas, nubes e incluso mariposas. Al otro lado del patio hay una larga mansión de ladrillo de una planta, con varios edificios más pequeños a la derecha. Algunas familias pasean por la loma cubierta de césped.


      —No tenía ni idea de que este lugar estaba aquí —digo asombrada.


      —Es Lin An Tai, la residencia de antaño de una antigua familia llamada Lin, del siglo XVIII. Venía aquí cuando era pequeño. —Rick avanza hacia un arco asimétrico en curva, como la pata de un clavicordio—. Era como entrar en un Narnia chino.


      —¡Ay, sí, total! —Es tan bonito que me dan ganas de bailar. 


      —He estado viniendo aquí a pensar. Es como mi lugar secreto.


      Le sigo por caminitos de ladrillo, atravesando arcos circulares, y llegamos a un estanque en el que flotan flores blancas y nenúfares y nadan carpas naranjas. En las orillas hay dos pabellones, coronados por tejados de pagoda de color marrón oxidado. Entramos en uno y me apoyo en la barandilla de madera, moviendo los pies suavemente al son de la música de los insectos y el gorgoteo de una cascada lejana. Rick se coloca a mi lado. Nuestros codos chocan y ninguno de los dos se aparta.


      —¿Por qué te peleaste con Xavier? —pregunto al fin.


      Tira un guijarro al estanque, provocando ondas que se extienden hasta los nenúfares. Un segundo guijarro sigue al primero. Y un tercero. Me pregunto cuántos guijarros harían falta para llenar este estanque, con todas las cosas que se está planteando no decir.


      —El primer día de Chien Tan, David se llenaba la boca con las chicas del anuario, y Xavier dejó muy claro que te tenía a ti en el punto de mira. Pero en plan gilipollas. 


      Siento una punzada de ansiedad; no me quiero ni imaginar qué dijo Xavier el Jugador para que Rick me advirtiera sobre él, aunque ya ni siquiera vea así a Xavier.


      —Le había dicho que se mantuviera alejado de ti —continúa—. Después de que a la tía Claire casi le diese un ataque por lo tuyo con él, fui a buscarlo, pero ya se había ido. Luego volví al campus y encontré tus fotos por todas partes, y cuando me crucé con él…, bueno, yo me imaginé… En fin, supongo que en ese momento se me fue la olla.


      Mis pies ya no se mueven, como si hubiesen echado raíces en las tablas del suelo.


      —Pero Xavier y yo… acabamos hablando. En la enfermería. Vi uno de los dibujos que había hecho de ti. Por accidente. Me di cuenta de que era tu artista. Que a lo mejor se había estado haciendo el guay con los otros tíos al principio. Y supongo que tú sabías que a él le gustabas de verdad y que tú podías cuidarte sola. Y eso… —hace una pausa— hace que tenga una mejor opinión de él.


      No puedo evitar que me dé un poco de grima al imaginarme la conversación: Rick sujetando una bolsa de hielo en la nariz de Xavier y vigilándole por mí, como el hermano mayor que prometió ser.


      —No deberías haberle dicho a la tía Claire que lo nuestro no era verdad —suelto—. Lo estropeaste todo.


      —No iba a dejar que la familia pensara cosas de ti que no eran ciertas. —Se cruza de brazos, obstinado, con las cejas muy juntas—. Tú me estabas haciendo un favor. Fui yo el que no tuve narices para enfrentarme a ellos.


      Bueno, en parte es verdad. Y me tranquiliza saber que la tía Claire tenga claro que yo no engañé a Rick. 


      —Pero entonces tu tía debe de pensar que a quien engañé fue a Sophie.


      —Sophie pasó de Xavier todo el fin de semana. —Frunce el ceño—. De todos modos, a quien sí te ganaste fue a Fannie. Se quedó hecha polvo de que no te llevaras su rana mascota.


      —¿Su «mascota»? —Ese monstruo que croaba en mi ducha era un regalo.


      —Pero también hiciste que las cosas fuesen a mejor —continúa—. Me hizo falta tener que defenderte para darme cuenta de lo que yo no estaba haciendo por Jenna. Lo que no estaba dispuesto a hacer por Jenna. Lo equivocado que estaba. —Un cuarto guijarro sigue a los otros a su tumba de agua.


      —Rick, ¿qué pasó en Hong Kong?


      Se le llena la frente de líneas. Entonces sale del pabellón y las tablas del suelo crujen a su paso. Una libélula vuela sobre la hierba tras él, con rápidos movimientos, de flor en flor. Le sigo hasta la mansión de estilo Qing y atravieso las puertas de paneles correderos hasta un patio interior, donde el sol inunda de luz los aleros festoneados sobre un cuadrado de suelo de tierra. Otras puertas con paneles tallados se abren en tres de los cuatro lados para delimitar dormitorios con muebles históricos chinos. Los olores de hierba reseca y madera engrasada flotan en el viento. Pero, a pesar de la tranquilidad del lugar, mi mente zumba como las hojas que dan vueltas en el aire, delante de nosotros.


      Rick me invita a sentarme con él en un banco. 


      —Llevo años anulando a Jenna. Hemos hecho todo lo que yo quería y jamás nada de lo que quería ella.


      Si he de ser honesta, eso es lo que me habría esperado de Chico Maravilla antes de conocerlo. 


      —¿Alguna vez le preguntaste qué quería?


      —Lo intenté. Ella nunca quería nada. Y yo…, bueno, yo supongo que quiero el mundo entero.


      —Y pones todo tu empeño en ello. Y yo… —Me trago mi orgullo—. Yo admiro eso de ti.


      —Ya te conté la importancia que tiene la certeza para Jenna. La estabilidad. Yo siempre estaba por ahí, haciendo cosas a las que ella no le veía el sentido: viajar para jugar partidos, competiciones, campeonatos. Venir aquí todo el verano. Ella se ponía de los nervios por mí, y yo me sentía muy culpable. Permanentemente.


      Me preocupaba que pudiese destrozar a Jenna. ¿Me está diciendo que eso fue lo que hizo?


      —Hace un año intenté ponerle fin a la situación. Le dije que, a la larga, seríamos mejores y más fuertes separados que juntos. Estábamos en su cocina. Cortando una barra de pan que habíamos elegido. Y ella… —Se pasa el pulgar por las cicatrices blancas del interior de sus dedos—. Ella se echó a llorar y a decir que no podía más, que no podía soportar a sus padres, el instituto, la vida… sin mí. Cogió el cuchillo y…


      Ay, no. ¡No!


      —Yo lo sujeté. —Abre la palma de la mano a la luz del sol. Bajo los estridentes rayos amarillos, las cicatrices de diez centímetros se alinean a lo largo de su mano.


      —Oh, Rick. —Presiono las yemas de mis dedos sobre ellas. Tejido rígido y denso. Los cortes fueron hasta el hueso. Recuerdo con qué facilidad me quitó de encima al tío que me llamó «pastelito» en la discoteca. Ahora me lo imagino, aterrorizado, aferrándose a la hoja con todas sus fuerzas.


      —Así que te quedaste con ella.


      —No podía arriesgarme a que acabara haciéndolo.


      —Pero ¿y si ella solo estaba…?


      —¿… manipulándome?


      Odio esa palabra. 


      —¿Y si solo estaba diciéndolo con la boca pequeña? —continúo.


      —A lo mejor esto te suena como si yo tuviera el síndrome de Estocolmo, pero ella no es manipuladora. No aposta, claro. Se quedó horrorizada cuando me hice esto. —Enrosca los dedos sobre las cicatrices—. Nunca se lo ha perdonado. Pero, por otro lado, lo único que hizo con esto fue añadir otra piedra a su mochila de fracasos. Hay una parte de mí que piensa que igual actuó como actuó porque yo estaba allí, y sabía que yo la pararía. Da lo mismo, porque no podía arriesgarme a dejarla.


      —¿Y no se lo dijiste a nadie? ¿Ni siquiera a sus padres?


      Baja la cabeza. 


      —Me hizo jurar que no se lo diría a nadie. Y le conté a todo el mundo que fue un accidente. Que estábamos cortando verduras, se cayó el cuchillo y yo lo cogí sin darme cuenta.


      Me cuesta muchísimo entender por lo que han pasado los dos. ¿Cómo se sintió ella en aquel momento, después de haber cruzado una línea como esa? ¿Cómo se sintió Rick? Tengo un sentimiento de culpa cada vez mayor. Toda la familia de Rick, Sophie… —incluso yo— odia a Jenna, cuando en realidad lo que esta chica necesita es más ayuda que nadie. 


      —¿Te enfadaste? —Le pongo una mano en el brazo.


      —Me asusté, más bien. Me quedé y las cosas mejoraron; hasta empezó a trabajar como voluntaria en aquel campamento de caballos. Y, pasado un tiempo, me hice a la idea de que lo nuestro debía ser para siempre. Crecimos juntos. Habíamos estado juntos toda la vida y, por extraño que parezca, lo único que no hacíamos era acostarnos. Puede que sea lo único que hice bien. Aunque pensara —y sé que te parecerá una locura, pero era así— que me iba a casar con ella.


      Exploto:


      —Por el amor de Dios, pero ¿qué le pasa a tu familia? Rick, tienes dieciocho años. 


      —Y llevo cuidando de mi madre y mi hermana desde que tenía catorce. Abrí una cuenta bancaria antes de saber conducir. Soy el hijo mayor de un hijo mayor de un hijo mayor. ¿Sabes lo último que dijo mi padre cuando nos dejó? «Ahora tendrás que ser el hombre de la casa». Cómo lo odié por eso. Por abandonar a mi madre cuando la artritis reumatoide se descontroló y las cosas se pusieron difíciles. Pero me tomé muy a pecho lo que me dijo. Y yo no quería ser como él. Con Jenna no. No podía hacerle lo mismo.


      No logro entender cómo ha estado —está— así de atrapado, no solo por Jenna, sino por sus propios principios, por esos altísimos e irreales valores morales que tiene para sí mismo y su integridad. Aquella noche en el balcón, bajo la luna creciente… Estaba preocupado por ella.


      —Por eso te vas a Williams.


      Rick arranca una larga brizna de hierba. Se la enrolla alrededor del dedo. El aroma a verdor del tallo aplastado flota en el viento.


      —En este viaje, cada vez que he venido a este lugar, quería enseñártelo. Porque me recordabas a mi hermana pequeña, me decía a mí mismo. Metiéndote en un jaleo tras otro. Conmigo. Y saliendo otra vez. —Ahora todo su dedo es un tubo de hierba. Suelta la hoja, que se libera en una suave espiral—. Aquella noche en el balcón, cuando bajamos por la tubería, estuve a punto de besarte. Siento haber sido tan borde entonces… Estaba enfadado conmigo mismo. Me dije que era porque tú eras muy guapa y yo el típico gilipollas.


      »Pero en casa de mi tía me di cuenta al fin de que había algo más que eso. Llamé a Jenna para decirle que teníamos que romper. —Pone los ojos en blanco de un modo rarísimo, como si hubiese soterrado todos los demás sentimientos intentando enterrar este. Saca el teléfono y me enseña una foto en blanco y negro de un petirrojo tumbado en el suelo—. Y por la noche me envió este mensaje.


      La foto es bellísima pero espeluznante: el pájaro está de costado, como si estuviese dormido, con su diminuto pico perfilado contra la tierra y el ala emplumada extendida hacia delante, ocultando con modestia sus patas.


      —¿Está…?


      —Muerto.


      Se me seca la boca. 


      —¿Y qué significa?


      —Cuando éramos más pequeños, Jenna enterraba a todos los pájaros que encontrábamos ahogados en el estanque de detrás de nuestras casas. Marcaba su tumba con una piedra y lloraba sobre ellos. Hizo esta foto porque decía que el pájaro parecía en paz. Me entró miedo de que hiciera algo… irreversible. Y me di cuenta de la gran estupidez que había sido intentar cuidar de ella yo solo. Llamé a su madre y se lo conté todo. No tenía ni idea.


      »Luego me llamaron sus padres. Su padre estaba en Hong Kong, así que me las arreglé para ir a verla en persona. Jenna había reservado un billete para venir a Taipéi, pero lo cambió para ir allí. Acepté esperarla, pero al final no vino. En una semana intentó hasta tres veces coger el vuelo, pero no logró subirse al avión.


      No puedo evitar sentir compasión por ella. No sé lo que significa sentirse así de indefensa. Así de frágil.


      —Qué fuerte… todas estas semanas, estos años… —digo. Desde luego, no es el Chico Maravilla al que yo odiaba en mi imaginación, sino un niño asustado que quiere hacer lo correcto—. ¿Viniste a Taiwán para poner tierra de por medio?


      Abre mucho los ojos. Tiene cara de enfermo. 


      —Es un poco repulsivo, ¿no? A ella le aterroriza volar, y por eso me largué a un sitio al que ella no pudiese ir. Una vez me dijo que yo no tenía alma. Quizá estaba en lo cierto.


      Yo también pensé lo mismo una vez, y ahora me avergüenzo de haberlo pensado. 


      —Te quedaste precisamente porque tienes alma. Mucha más que la mayoría. Pero tú nunca… —me interrumpo—. ¿Se trata con algún terapeuta?


      —Estuvo yendo a uno unas cuantas veces. Lo odiaba.


      Es que luchar con todo esto sola, por su cuenta… No me extraña que se aferrara así a Rick. 


      —Lleva tiempo dar con el terapeuta adecuado —digo—. Mi padre es fan absoluto de la terapia. Puede que por la dislexia de Pearl.


      —Su padre dijo que haría todo cuanto estuviese en su mano para encontrar al mejor.


      Me pongo de pie y cruzo hacia la puerta, que mira al patio. El viento barre las hierbas secas hasta el laberinto de rocas puntiagudas que hay junto a la entrada. No le pregunto por qué no se lo contó a nadie más. Ya me sé la teoría: a los extraños no se les cuentan las cosas de familia. No hay que fiarse de la policía ni de las autoridades…, porque ¿y si te detienen? Pero él lleva años entre la espada y la pared. Por eso tenía tantas ganas de escapar como yo.


      Jenna no era la única con una mochila de piedras. 


      Más que oírle, siento cómo se acerca por detrás.


      Sin girarme, le pregunto: 


      —¿Así que no piensas en mí… como en tu hermana pequeña?


      Pone su mano en mi hombro y me doy lentamente la vuelta para mirarlo.


      No sé quién se mueve primero. Pero lo siguiente que sé es que estoy entre sus brazos. Sus dedos me cogen de la nuca. Su otra mano aprieta la seda en la parte baja de mi espalda y su barba de un día me roza la barbilla cuando su boca se posa en la mía. 


      Su beso me golpea en lo más profundo del pecho. Todo en ese beso es lo que tiene que ser, su calor, sus brazos que me sujetan con fuerza. No es ni suave ni tierno, tiene la fuerza suficiente como para partirme en dos, y mis dedos se mueven por su pelo áspero mientras lo atraigo hacia mí. Sabe a limpio, a agua de manantial y a menta, y su lengua recorre mi boca y agita algo… dentro, muy dentro de mí, que solo había intuido cuando me dejo llevar bailando. Me asusta y me emociona.


      Y llega un momento en que los dos paramos para tomar aire. Apoya su frente en la mía, aguantándome la mirada. Jadea suavemente, igualando mi respiración. Tiene los labios rosados e hinchados por el beso. Sus manos se deslizan hasta el interior de mis codos. Sus ojos ámbar se han oscurecido de deseo; en ellos hay un hambre que me hace doblar las rodillas.


      —¿En qué piensas? —susurro.


      —En que el momento para hacer esto no tiene sentido. —Tiene la voz ronca—. No debería querer estar con nadie…, después de todo lo…


      Su boca vuelve a tomar la mía. La sangre me bombea las venas con fuerza. Quiero cerrar las puertas de golpe, arrojarle al suelo y dejar que sacie toda su sed en mí.


      Acerco mi mano a la suya y tiro con suavidad para liberarme. Me estremezco por el vacío que deja. Pero tengo que decírselo: 


      —Acabas de terminar —digo con dificultad—. De una relación muy dura.


      Sus manos vuelven a mis brazos. 


      —No estoy aquí por despecho, Ever. Si nunca te hubiese conocido, no lo habría sabido, pero ahora lo sé. Quiero estar con alguien como tú. Quiero estar contigo.


      Y yo le creo. Chico Maravilla siempre sabe lo que quiere…


      —No quiero volverte a encerrar en otra relación. Necesitas tiempo.


      —No sería ninguna cárcel. —Me aprieta más fuerte—. Nunca me he sentido tan libre como cuando estoy contigo. 


      Necesito todo mi autocontrol para no lanzarme sobre él. Pero no puedo. No quiero. 


      Me suelto de sus brazos.


      —¿Es por Xavier? Él era tu artista, él…


      Le pongo el dedo en los labios, silenciándolo. 


      —Podemos dejar pasar un poco de tiempo, ¿vale? El viaje Sur profundo es dentro de unos días. 


      Esas cejas de oso que tiene se contorsionan con el ceño fruncido y me dice:


      —Entonces ¿qué seremos? ¿Compañeros de viaje?


      Hago una mueca. 


      —Compañera de viaje puede que sea peor que hermana pequeña. Pero siempre será mejor que novia de mentira, que se lleva el premio a la peor idea del planeta. 


      —Se te ocurrió a ti. —Su media sonrisa casi hace que me lo tenga que replantear todo. Suena un gorjeo en las vigas cuando dos pájaros se lanzan en picado y danzan en el aire de manera espontánea.


      ¿Por qué me resisto?


      Entonces se me ocurre.


      —Tengo una idea. Ojalá que no sea la segunda peor idea del planeta. 


      De repente parece inquieto.


      —¿Qué idea?


      —¿Y si somos pareja de baile? Para mi actuación en el espectáculo de talentos.


      Arruga la nariz. 


      —Déjame que lo adivine. ¿Un hipopótamo con tutú? ¿Fantasía? Lo haré, claro, pero no quiero arruinar la función.


      Me río. 


      —No. —Me dejo abrazar por él, rápido, y luego me suelto—. ¿Harías una lucha con palos bo conmigo?
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      —Ever, te quiero, pero es una idea espantosa —me dice Debra con rotundidad.


      Se cruza de brazos y se apoya en la pila de la fuente de la carpa, cuyo interminable chorro de agua nos salpica alegremente. Son casi las nueve y acabamos de terminar el primer ensayo del equipo de baile con Rick. Las demás bailarinas se han ido, pero Debra, Lena, Rick y yo seguimos en el patio trasero. En lo alto, las estrellas llenan de motitas el cielo nocturno.


      —Estoy ampliando la definición de baile. —Hago girar mi palo bo y luego lo levanto rápido para bloquear un golpe lento de Rick—. Mulán lo hace. —Llevamos una hora experimentando pasos y pasos, moviendo los pies de mil maneras distintas, y estoy mareada. Cualquier otro no se habría podido ni mover sin calentar, pero Rick se ha dejado llevar y los dos nos hemos abalanzado el uno sobre el otro como un par de tigres, blandiendo los bastones, dando vueltas, llenando el espacio entre las bailarinas. Y cómo fluye la corriente entre nosotros, cómo estalla la energía…


      —No hablo de la lucha con palos. Eso es una pasada. Me refiero a vosotros dos. —Debra nos señala a Rick y a mí—. Alguien tiene que decirlo. Esto es Loveboat. Si rompéis…


      —No estamos saliendo. —Esquivo un golpe de Rick dirigido a mi abdomen.


      —Ya, y a mí me crece pelo azul. Como os peleéis será el fin de este espectáculo. Y todas nos hemos dejado la piel en él.


      —Vamos, Deb. —Lena la pacificadora pone un brazo alrededor de mi cuello y el otro alrededor del de Debra—. Ahora está perfecto. Tú misma lo has dicho.


      —Y no nos vamos a pelear. —Hago girar mi bastón tan rápido como puedo, y el pelo me vuela con la ráfaga.


      Debra se vuelve contra Rick. 


      —¿Qué vas a decir cuando los chicos se burlen de ti por bailar con un grupo de chicas? 


      —Marc ya lo ha hecho. —Hace girar su bo y se le cae—. Durante diez kilómetros arriba y abajo del río Keelung.


      —¿En serio? —Bajo el bastón consternada.


      —Le dije que se buscara su propio equipo de baile si tan celoso estaba.


      Me río, pero Debra se echa el bolso al hombro, aún con el ceño fruncido.


      —Hora de ir a la cama, Ever.


      Cuando Debra y Lena se marchan, miro a Rick, que sigue riéndose. 


      —Esto era exactamente lo que el baile necesitaba. Es como ponerle el último engranaje a un reloj. 


      Rick gira de nuevo su bastón, y se le vuelve a resbalar. 


      —Lo conseguiré —jura. 


      Yo giro el mío otros trescientos sesenta grados. 


      —Qué competitivo eres.


      Nos vamos en dirección a los dormitorios, él lanza el bastón y lo atrapa. 


      —No quiero arruinar tu espectáculo.


      —No lo harás.


      Su brazo se extiende y me envuelve en el abrazo más húmedo de la historia.


      —¡Puaj, estás empapado! —Lo empujo, me agarra del brazo y se sacude el pelo sudoroso contra mí mientras grito—: ¡Rick! ¡Para!


      Las puertas del vestíbulo se abren con un suave chirrido. Xavier sale, pasando de la luz de las lámparas a las sombras de la noche. Sus ojos miran hacia abajo, hacia el bloc de dibujo que tiene en las manos. El viento le despeina el pelo negro ondulado, que le cae sobre la cara y la camisa negra.


      Entonces cruza su mirada con la mía y me suelto de Rick. 


      —Xavier…


      Se le cae el bloc y se da la vuelta sobre sus talones. 


      —¡Xavier, espera! —le llamo, pero se ha ido.


      —Lo siento. —El bastón de Rick ya no se mueve—. Ha sido culpa mía. Iré a buscarlo por ti.


      Me tiemblan las manos cuando recupero el cuaderno de bocetos de Xavier e intento desdoblarle la esquina. 


      —No, es culpa mía. Tendría que haber hablado antes con él.
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      —Tengo buenas y malas noticias —dice Sophie mientras la peluquera le echa una montaña de champú en el pelo seco—. ¿Cuáles quieres primero?


      Me masajean el cuero cabelludo y me sienta de maravilla. Los salones de champú como este son otra de las especialidades taiwanesas a las que vamos para celebrar el final de las clases y nuestra última noche antes del viaje Sur profundo.


      En cuanto a las buenas o malas noticias, las malas me hacen pensar en esa última foto aún desaparecida. Aunque Rick y mis chicas me han ayudado, nadie sabe quién la tiene o si alguien la tiene.


      —Las buenas —digo.


      —Tu vestido ya está casi listo para tu solo. El sastre aceptó que le pagáramos la mitad en espacio publicitario, así que ha salido baratísimo. Es rojo, como habíamos hablado; vas a estar su-per-se-xy.


      Puede que sea porque tengo las fotos en la cabeza, pero no quiero estar sexy en el escenario. No con todos esos ojos puestos en mí. Ojalá pudiera supervisar yo misma la confección del vestuario, pero, entre los ensayos de baile y el final de las clases, lo único que he podido hacer es enviarle a Sophie fotos de internet que me gustaban.


      —¿Es escotado? ¿Cómo de corta es la falda? —Parece la voz de mi madre. Solo que esta vez no habla ella, sino yo. 


      —Me aseguraré de que no sea demasiado atrevido. Te lo prometo.


      —¿Cuál es la mala noticia?


      —El Teatro Nacional está lleno. El tío Ted está intentando que nos metan en una función matinal de teloneros, pero no creo que lo logre.


      Estoy más decepcionada de lo que esperaba. Tres gradas de 1.498 asientos de terciopelo: el Teatro Nacional habría sido la mayor actuación de mi vida. El momento culminante para el último baile de Ever Wong.


      —¿Hay algo que podamos hacer para convencerlos?


      Sophie niega con la cabeza. 


      —Le pregunté al tío Ted si podíamos hacerlo un día entre semana. Dijo que «igual» nos podía conseguir un hueco el lunes, pero solo para nosotros. Sin público. Bueno, solo él y la tía Claire.


      Me muerdo el labio. 


      —¿Saben que he sido yo quien ha coreografiado el baile? ¿Nos apoyarían si lo supieran? 


      —No se lo he dicho —responde Sophie, y las dos nos callamos.


      Las peluqueras nos enjuagan el pelo con agua caliente de una ducha de mano y, no sé cómo, consiguen no empaparnos el resto del cuerpo. Mientras nos secan con la toalla digo:


      —Si lo hiciéramos el lunes, podríamos montar allí el espectáculo de talentos entero. Al Dragón le chiflaría.


      —¿Todo el espectáculo? —Sophie frunce los labios—. Nunca se ha representado el espectáculo de talentos de Chien Tan en el Teatro.


      —Pues a lo mejor deberían. Mike Park va a hacer el monólogo de comedia con el que salió en el canal de la tele local en Estados Unidos. Debra me dijo que habrá un chico que ha tocado el piano en el Carnegie Hall. ¡Aquí hay quinientos chavales con muchísimo potencial para descubrir nuevos talentos! —Mi sonrisa se tensa. Xavier debería enseñar su trabajo. Tengo su bloc de bocetos, con más obras maestras, pero muchas más páginas en blanco de lo habitual. Intenté hablar con él en Mandarín y en Caligrafía, pero ahora es él quien me rehúye. No me habla, ni siquiera para decirme que ayer aprobó el examen final. Yo lo sé porque lo vi en la lista cuando el Dragón colgó las notas. El 20 por ciento se basaba en una conversación en mandarín, que él debió de bordar, y que yo aprobé gracias a él y sus tutorías.


      Estábamos construyendo una amistad. Ahora la he perdido.


      —Hablaré con Li-Han. Y con el Teatro. —Sophie frunce el ceño—. Necesitaremos el visto bueno del Dragón. A ver, ella debería estar feliz con todo esto, pero viniendo de nosotras…


      —Si es bueno para Chien Tan, no puede rechazarlo. —Pero a mí también me preocupa—. En fin, ese puente ya lo cruzaremos cuando estemos allí.


      Hacemos una pausa para darles las gracias y la propina a las peluqueras y luego volvemos al campus. 


      —Sabes, eres buena en esto —digo—. Eres tremendamente resolutiva.


      —¿Tú crees? —contesta Sophie al tiempo que mete la carpeta en el bolso.


      —Debe de ser cosa de familia. —Rick y sus tropecientas competiciones, campeonatos; incluso su viaje a Hong Kong—. Eres igual de feliz con esto que probándote vestidos. Y logrando unas ofertas increíbles.


      Sonrío, pero ella no se ríe. 


      —Mi madre o la tía Claire me dirían… —tuerce la boca—: «Las chicas bonitas no deben ser mandonas».


      ¿Seremos libres algún día? Le doy un abrazo llena de orgullo. 


      —Qué sobrevalorado está lo «bonito»… 
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      El viaje Sur profundo transcurre a una velocidad de vértigo.


      Rick y yo nos sentamos juntos en la parte de atrás del autobús A, uno de los once autobuses de lujo que llevan a todo Chien Tan a recorrer la isla. La caravana circula por autopistas elevadas sobre largos pilotes de hormigón, a una altura desde la que vemos las frondosas copas de los árboles. Desde las siluetas de las ciudades colindantes se elevan columnas de humo, y los edificios modernos resaltan entre los tejados de cola de golondrina y la arquitectura china. El paisaje urbano da paso a tierras de cultivo y a invernaderos con tejados de cristal. Presas de hormigón contienen cursos de agua de color azul plateado. Las montañas son bolas gigantescas de hojas verdes.


      En la garganta de Taroko, el autobús nos deja entre dos altísimos acantilados, cubiertos de musgo esmeralda y a los que corta por la mitad un río que desprende colores aguamarina, turquesa y zafiro. Rick y yo corremos hacia él. Casi no me puedo creer que todo esto —el agua azul de otro mundo, mis pies bailando sobre las rocas y Rick dando zancadas a mi lado— sea real.


      —Ronda relámpago de preguntas de «Todo lo que hay que saber de Ever Wong» —dice Rick—. Las respuestas y nada más. ¿Juegas? 


      Se le acaba de abrir una presa, porque hablamos sin parar.


      —Tú también tienes que contestar —le respondo. 


      —Claro. ¿Libro favorito?


      —Harry Potter.


      —Chino americano.


      —¡Ay, ese me encanta!


      —¿Comida favorita?


      —El mango.


      —Pollo frito rebozado. Con salsa.


      —¿En serio? Eso es malísimo para ti.


      —¡No se puede comentar!


      —Es cierto, perdón.


      —El test de la golosina, ¿lo has hecho?


      —¿El qué?


      —Ya sabes, esa prueba que te hacen cuando tienes cinco años, en la que puedes comerte una al momento o esperar y comerte dos, que es mucho mejor.


      —Eeeh, mmm, sí, y me comí la primera. ¿Y tú?


      —Tuvieron que llamar a mi madre pasados diez minutos. Aguanté todo el rato. 


      —Presumido.


      —Sí. ¿Tu mayor miedo?


      —Lesionarme y no poder bailar. —Frunzo el ceño—. No hablemos de eso.
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      En los mercados nocturnos probamos todo tipo de comida callejera, desde mochis a la plancha a granizados y orejas de cerdo en brocheta. Rick me hace probar un asqueroso tofu frito. Se la devuelvo con lenguas de pato. Metemos saltamontes en hojas de bambú. Compra un reloj de pared en miniatura para su madre, que colecciona casas de muñecas; yo le compro un ornitorrinco de peluche a Pearl… Y todo el rato encuentra excusas para tocarme, bien sea poniéndome el dinero en la mano, pasando la palma de la mano por la espalda, alrededor de la curva de mi cintura…


      —Compañeros de viaje, ¿recuerdas? —Le doy un manotazo y frunzo el ceño de broma—: ¡Compañeros de viaje!


      —Lo siento, lo he vuelto a olvidar. —Esconde las manos detrás de sí y sonríe igual que el Monstruo de las Galletas. Lleva ese polo amarillo canario que me puso cuando me llevó al campus desde el Club KISS y, aunque sigue pareciendo que tiene ictericia con él puesto, no puedo evitar desear volver a agarrar esas manos.
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      Los autobuses pasan por el trópico de Cáncer de camino al extremo sur de Taiwán, que tiene forma de cola de golondrina. Los dedos de Rick se posan en mi brazo mientras caminamos por senderos de tierra, entre campos de vegetación de un verde intenso hasta las aguas color pavo real, donde confluyen tres mares; pero a mí me da igual la división que los humanos le han asignado a sus corrientes y mareas. Yo veo simplemente el mar. Saboreo la sal en suspensión que lleva el viento y nos reímos cuando la antaño Banda de los Cuatro —ahora la Banda de los Cinco, con Sam, David, Benji el de la cara de bebé, Peter y Marc— se pone en fila juntando las puntas de los dedos, orando ante una roca con la forma de la cabeza de Nixon.


      —¿Ahora qué sois? —pregunto mientras un amigo les saca fotos—. ¿Qué estereotipo vamos a recuperar esta vez?


      —Los Cinco Eruditos Sabios asiáticos —responde Marc sin abrir los ojos.


      —Porque nosotros, los asiáticos —entona Sam—, somos taaan sabios.


      Noto una cálida sensación de afecto. Este verano no he sido la única que ha lidiado con su identidad. 


      Levanto la cámara de mi teléfono.


      —¡Sonreíd para el álbum de fotos «Recuperemos los tópicos»!


      Cinco eruditos sabios me hacen una sentida reverencia. 


      —Bien dicho, hija nuestra.
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      Cada vez tenemos menos tiempo para ensayar el baile. Con tantas tumbas, cuevas y templos para explorar, los autobuses llegan más y más tarde a cada nuevo hotel de cinco estrellas, y luego tenemos que buscar un sitio donde practicar que esté lejos de los ojos del Dragón.


      En un salón de baile del sótano de nuestro alojamiento en el Parque Nacional de Kenting, donde nos vemos en el espejo de una pared, Debra conecta unos altavoces a su teléfono y los dieciséis ejecutamos toda la rutina. Spencer y Benji, a los que Sophie ha reclutado, tocan unos tambores de madera tan grandes como ellos mismos.


      —Vaya, ¿dónde los habéis encontrado? —Tamborileo con las yemas de los dedos sobre la piel de cuero de los tambores y hago que suenen. 


      —En el mercado nocturno venden de todo —contesta Spencer con una sonrisa.


      Las bailarinas vuelven a formarse, Spencer y Benji redoblan los tambores a brazo partido, haciendo que tiemblen incluso las paredes, y todo ello marcado por el chasquido del bastón bo de Rick y el mío. Como en una lucha mortal, Rick y yo nos movemos, esquivamos los golpes, fintamos… Se equivoca en un paso, luego se le cae el palo y gruñe, yo le lanzo una patada a su estómago, pero él me coge del pie y me hace saltar por los aires, intentando buscar el equilibrio, mis bailarinas le dan con las cintas, y al final él se ríe, yo me río y nos reímos todos.


      Cuando terminamos la siguiente ejecución, resuenan los aplausos. En las puertas dobles está apiñado el personal del hotel, con sus camisas de cuadros, y un grupo de mujeres neerlandesas que están de turismo; no me había dado cuenta de que teníamos público.


      —¿Se os ha ocurrido a vosotros solos? —pregunta una mujer rubia como la miel con pantalones de yoga. 


      Sophie me señala. 


      —Lo ha inventado ella.


      —Es fantástico. —A Lena le brillan los ojos—. A esto me refería, Ever. Que no todo el mundo puede hacer algo así.


      Me pongo roja. A la linterna del ladrón le han salido grietas. Se escapan rayos de la supernova. 


      —Todavía me cuesta creer que esto esté pasando. —O que sea mío.


      Sophie reparte una caja de galletas de té verde, luego compruebo si hay supervisores en el pasillo y el equipo va saliendo de dos en dos.


      —¿Estás listo, Rick? —Spencer mete las ruedecitas debajo de su tambor.


      —Sí. —Rick me abraza rápidamente. Cuando se aparta, veo que tengo una carta en la mano, y Sophie nos mira por encima de su carpeta portapapeles, pensativa.


      Una vez él y Spencer se marchan, recojo unos vasos que han quedado de la merienda. Después cojo la última galleta y salgo con Sophie.


      Mei-Hwa nos roza con su falda roja, verde y amarilla al cruzarnos con ella cuando pasamos junto a un carro de mantas y sábanas. Me dedica una pequeña sonrisa.


      —Wan’ ān. —«Buenas noches». Luego sigue su marcha, grácil de forma natural. Tengo el impulso de llamarla y decirle que vamos a bailar «Hierbas de orquídea», su canción favorita. La que me enseñó la noche que toqué fondo. Pero Mei-Hwa está trabajando y, si se entera de lo que estamos haciendo, estaría obligada a decírselo al Dragón, igual que hizo con Matteo.


      —¿Te ha visto bailar con nosotros? —susurra Sophie mientras nos apresuramos a subir la escalera hacia el vestíbulo. Ya han pasado unos minutos de mi hora límite.


      —No, claro que no —digo con más seguridad de la que en realidad tengo.


      En los ascensores, Sophie pulsa el botón. Toca la carta de Rick que yo llevo en la mano. 


      —¿Qué pasó con Jenna exactamente?


      Me atraganto con un bocado de galleta. 


      —¿No te lo ha dicho? Han cortado.


      —¿Y ella lo ha asumido? ¿Así, sin más?


      Parpadeo. 


      —Supongo que sí. Quiero decir, ¿qué otra cosa…?


      —Me cuesta creer que le dejara irse así como así.


      Frunzo el ceño. Ya había intentado romper con ella. Sophie lo sabe. Lo que desconoce es lo que verdaderamente sucedió en aquel momento. 


      —¿Por qué eras tan borde con Rick y con ella?


      —¿Por dónde empiezo? —Tensa los labios—. Jenna es una chica inteligente. Le gustan las ciencias. Era la directora del club de química del colegio; también estaba en el club de costura. Shelly la adora. Cualquiera pensaría que, con su aspecto, su cerebro y su dinero, tendría más autoestima. Rick estaba todo el día diciéndole lo guapísima que es, pero a ella le entraba por un oído y le salía por el otro. Hasta se operó para agrandarse los ojos. Dejó de ser voluntaria en la clínica infantil porque un tipo bromeó por eso.


      —¿En serio? —Entiendo cómo se siente. Mis párpados, como los de Sophie, tienen solo una línea en lugar de dos, y un único pliegue superior. Yo solía evitar mirarme en el espejo con mis amigas caucásicas porque mis ojos parecían pequeños en comparación con los suyos. Si hubiese tenido el dinero y la oportunidad de mandar a la porra a Cindy Sanders cada vez que me tiraba de las comisuras de los ojos en primaria, ¿la habría aprovechado? A lo mejor hace medio año sí. Pero ahora, aquí, entre todos estos ojos hermosos como los de Sophie, no cambiaría los míos por nada del mundo.


      —Ya lo sé. Quién soy yo para juzgar, ¿verdad? —dice Sophie—. Pero estaba harta de que la tratara como a una inválida. Y ella enganchada a él como si fuese su bote salvavidas. 


      Eso es porque lo era. 


      —Él se preocupa por ella…


      —Jenna tiene dieciocho años. Que madure de una vez. —Pulsa el botón repetidamente—. Este es el ascensor más lento de la isla.


      Abro la boca y la vuelvo a cerrar. Para Sophie, para toda la familia de Rick, Jenna era la novia hiperposesiva. Y no alguien con serios problemas.


      Me gustaría que supiesen la verdad. Pero no soy yo quien debe contárselo.


      —Nunca me imaginé a Rick en un «baile» —continúa Sophie—. No le oía reír así desde que teníamos once años, cuando casi le prendí fuego al armario de mi tía.


      —¿Qué? ¿Cómo?


      —Estaba mirando los precios de las etiquetas. En la oscuridad, con una vela. Rick nunca ha dejado de recordármelo. —Sonrío ante la imagen de Rick y Sophie, como Felix y Fannie, haciendo travesuras. Y se me borra la sonrisa. Aprieto la carta contra mi pecho.


      —¿Cómo era Rick con Jenna?


      —¿Quieres decir si le compraba regalos? ¿Si la tocaba cada vez que respiraba? ¿Si andaba como si le hubiesen coronado rey?


      Mi corazón se hunde. 


      —Sí.


      —No. Ella era más como su hermana pequeña, ¿sabes? 


      Me sale una carcajada. 


      —No, no lo sé.


      —Una vez Jenna me preguntó si a Rick le gustaban los chicos, porque apenas la besaba. —La sonrisa de Sophie se desvanece—. Siempre se sentía muy insegura con él. Hace un mes le habría dicho que no se preocupara. Rick no defraudaría a nadie que depende tanto de él.


      Eso me encanta de Rick. Pero también noto una punzada de preocupación. ¿La estará defraudando ahora? 


      —Oye, ¿dónde está tu bo? —me pregunta Sophie de repente.


      —Ay, no. —Me doy la vuelta hacia la escalera. Hay algunos huéspedes, riendo y hablando. Se me contrae el estómago—. Lo dejé en el salón de baile.


      —Deberíamos cogerlo. —Sophie se estruja las manos, mirando el reloj—. O el personal del hotel se lo dará al Dragón. Y el palo lleva tu nombre. Le dirán que estábamos bailando. Sumará dos y dos y será el fin.


      El ascensor suena. En ese mismo momento aparece el Dragón y sus tacones hacen clic como un aviso intermitente. Nos mira con sus oscuros ojos. 


      —Ai-Mei, ya ha pasado el horario límite —dice en mandarín. Sophie maldice en voz baja. Es demasiado tarde.


      —Ever, te has dejado esto. —Mei-Hwa aparece de la nada, con la falda al viento. El Dragón frunce el ceño, quizá por mi nombre estadounidense, pero Mei-Hwa se limita a ponerme en los brazos un bulto envuelto en una manta. Es rígido y voluminoso, como un perchero lleno de abrigos.


      —¡Oh! —Mi palo bo, escondido.


      —A la cama. Vas tarde. —Mei-Hwa me empuja hacia el ascensor abierto antes de que pueda hablar. Luego coge del brazo al Dragón y le pregunta por el horario de mañana. Los ojos del Dragón se dirigen hacia el bulto que tengo en los brazos. Le doy las gracias a Mei-Hwa con la mirada, agarro a Sophie de la mano y la arrastro al ascensor, lejos del alcance de la escupefuegos.


       


      Querida Ever:


      Siento haber tardado tanto en responder a la pregunta que me hiciste sobre los deberes. Cuando recibí tu carta hace siete años, se me debió de pasar por alto. Si no hubiese sido así, a lo mejor el curso de mi vida habría cambiado mucho antes.


      Me temo que no tengo muchos trucos que decirte sobre los deberes: que me dejo el culo estudiando, eso es todo. Y que elegí asignaturas en las que no me importaba pasarme horas. Supongo que soy un poco perfeccionista, lo cual, como decía mi profesor de física favorito, es bueno para el colegio, pero no para mí. Espero que tú encuentres una forma más eficiente de hacerlo.


      Yo también necesito un consejo. Espero que puedas ayudarme. No soy el mejor expresando mis sentimientos. No con palabras. A ver, hay una chica. Cuando la conocí, sentí un shock raro, como si ya la conociera de antes. Como si hubiese soñado con su cara cientos de veces, pero ahora fuera la primera vez que la podía ver en la vida real.


      Si pienso en todas las cualidades que admiro y que poseen las personas que he conocido, ella las tiene todas. Es valiente. Fuerte y buena. Quiere tanto a su familia que se resiste a defraudarla, incluso anteponiendo su propia felicidad. Cuando tuve un problema, se tiró de cabeza a ayudarme. Hace que me cuestione la verdad de las matemáticas. 1 + 1 era siempre 2. Con ella, 1+1 es exponencial.


      Y, cuando bailo con ella, por fin lo entiendo. Para que funcione, el baile tiene que ser entre dos personas. He ido dando tumbos por los bordes toda mi vida. Ahora sigo caminando por esos senderos de locos, pero ya no pierdo el equilibrio. Por primera vez puedo mirar al cielo. Y está lleno de estrellas.


      ---


      Ever, cuando empecé a escribirte esta carta, pensé que mi pregunta sería: «¿Cómo te convenzo de lo que significas para mí?». Pero, ahora, me doy cuenta de que es la pregunta equivocada. No me voy a ninguna parte. Y esperaré todo el tiempo que quieras.


       


      Tuyo, 


       


      RICK


       


      Doblo su carta y busco en Google: «¿Cómo sabes si te estás enamorando?».
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      Los tifones se intensifican, la lluvia cae sobre las ventanillas del autobús y no me deja ver el paisaje. El vehículo se detiene cuando pasamos por delante de un pueblo puyuma que ha quedado sumergido: los tejados de hojalata sobresalen entre el agua llena de fango como islas sin vida. Flotan escombros por todas partes: la rueda giratoria de un tuktuk bocabajo, los vientres plateados de los peces, una muñeca embarrada con el pelo y la falda con cintas rojas, amarillas y verdes a su alrededor.


      —¿Hubo algún herido? —pregunta Debra. Nuestro guía le dice que no, y la conversación se reanuda.


      En el último día completo de viaje, llegamos al balneario de aguas termales del que Sophie me ha contado maravillas desde que empezó el verano. Una puerta de madera conduce a una frondosa arboleda. «Lán Huā Cao» suena en unos altavoces ocultos, y mis pies bailan mientras Rick y yo recorremos un camino de piedra inundado con agua que nos llega a los tobillos, bajo hojas de palmeras que cuelgan como peines en curva, y atravesamos un bosquecillo de bambú hasta el complejo de tejados planos que hay al fondo. Rick y yo vamos cogidos de la mano. Así estamos desde su carta, aunque no nos hemos vuelto a besar. Es como si supiéramos que, en cuanto lo hagamos, no habrá manera de contener esa inundación.


      —Me encantan los jacuzzis —le digo cuando avanzamos por los pasillos hacia mi habitación. Después de seis días recorriendo la costa sur de Taiwán, el río del Amor en Kaohsiung, por no hablar de los ensayos de baile, me duele todo el cuerpo y estoy deseando sumergirme en las piscinas.


      —Vaya, las termas están separadas entre hombres y mujeres. 


      Me da mi maleta en la puerta, que insiste en llevar él.


      —Me parece un poco anticuado.


      —Esas malditas reglas. —Me dedica esa sonrisa socarrona que hace que me imagine travesuras en la oscuridad. Me coge por la espalda y me acerca, rozando su nariz con la mía. Cierro los ojos, esperando, deseando el contacto de sus labios con los míos.


      Luego se aparta. Y me lanza una sonrisa burlona.


      Frunzo el ceño. 


      —¿Sabes algo que yo no sé y quieres pavonearte?


      —Las normas son las normas. —Se va por el pasillo, se niega a decir nada más. 


      —Y sigo incumpliéndolas —le digo.
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      Sophie y yo nos atamos unas batas yukata verde claro y vamos a las termas femeninas de la planta baja. En una pequeña sala de recepción, un empleado con la cara regordeta nos da unas toallas mullidas y nos hace gestos subiendo y bajando las dos manos por su cuerpo. Tiene más o menos nuestra edad y me recuerda a mi primo George. Habla mandarín muy rápido.


      —¿Perdón? —Me inclino, no vaya a ser que me pierda instrucciones importantes. 


      —¡Desnudas! —Hace un gesto con un entusiasmo alarmante.


      —Al estilo japonés. —Sophie se ríe mientras atravesamos unas cortinas de lino estampadas con grullas azules volando—. En estas termas se va desnudo. Esa es la palabra que sabe para los turistas.


      —Rick me dijo que están separadas por género. «Ay». —Me río. Ese tono socarrón suyo—. «Desnudos». Ahora lo entiendo.


      Debra y Laura ya se están desvistiendo en el baño. Los espejos de pared a pared reflejan las hileras de armarios donde guardamos las batas y las zapatillas. Una tetera de té rojo oolong se mantiene caliente entre un jardín de tazas de porcelana. Tras unas cortinas llega un aire cálido, junto con el seductor sonido del gorgoteo del agua y el aroma a minerales.


      —Estoy en el cielo —suspira Sophie.


      —Yo también. —Me envuelvo en la toalla cuando entra el Dragón, inmensa con su bata yukata y el pelo con canas oculto bajo un gorro de ducha de plástico. Se me cae la llave de la taquilla haciendo mucho ruido cuando sus ojos se posan en mí.


      —Ai-Mei —me regaña—. ¿Se le olvidó a Mei-Hwa decírtelo? Para ti no hay aguas termales.


      Que yo ya me coma la cabeza por la última foto de mí desnuda que queda por ahí no es castigo suficiente. Mis padres atacan de nuevo. 


      —Por favor, que se quede —empieza Sophie—. Fue culpa mía…


      —No pasa nada, Soph. —Ya estoy sacando la bata de mi taquilla. Me han dicho que el Dragón tiene espías vigilando nuestro baile, así que lo último que quiero oír es: «Nada de espectáculo de talentos para ti». Solo espero que esto no le suponga ningún problema a Mei-Hwa.


      Debra y Laura me miran con compasión; Sophie, llena de culpa. Pero detrás de mi decepción hay un trasfondo de tristeza. Mis padres intentan controlarme de la única forma que saben.


      Pero no pueden deshacer el modo en que me está cambiando este verano. 


      —Hasta luego —digo.
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      —Ever.


      La voz de Xavier hace que dé un respingo y casi derribe un jarrón con una orquídea púrpura. Sale por la puerta de una de las habitaciones y se apoya en el marco, con su irónica sonrisa torcida en los labios, como en los primeros días del verano. Lleva la camiseta manchada de pintura y su larga caja de bocetos bajo el brazo.


      —Xavier. Hola. —Me sujeto el fajín de la bata; necesito algo a lo que aferrarme. 


      —Yo tenía razón, ¿a que sí? Son los deportistas los que al final consiguen lo que quieren, ¿verdad?


      Me ruborizo. Por lo menos me habla. 


      —No me gusta por eso.


      —Entonces ¿por qué? ¿Por sus anchos hombros? ¿Por Yale? ¿Por el club de fanes lameculos?


      —Eso es muy injusto. Y tú más que nadie deberías saberlo. Rick es… —Intento resumir lo que es. Hay tanto…: su generosidad, su humildad, su amabilidad, su devoción. Al mismo tiempo tengo la sensación de que no debería tener que justificarme en absoluto—. A veces no hay razones. Simplemente amamos a quien amamos.


      Xavier parpadea. Me preparo para una carcajada. 


      —Lo sé.


      —¿Que sabes qué?


      —Que no podemos evitar de quién nos enamoramos.


      Cruza los brazos sobre su caja y sus ojos oscuros se llenan de melancolía. Ojalá pudiésemos recuperar el consuelo amistoso que nos dábamos el uno al otro; pero se ha ido, tan escurridizo como la luz del sol durante la temporada de tifones.


      Dejo de sujetar el fajín. 


      —Gracias por ayudarme con Matteo la otra noche. —Le debía este agradecimiento desde hace mucho tiempo. 


      Gruñe. 


      —Cualquier tío decente lo habría hecho.


      Y eso es exactamente lo que es él. Un tío decente.


      —Te debo una disculpa —le digo—. Por lo que pasó la noche siguiente a lo de la tía Claire.


      —No me pidas perdón. —Abre la boca y no dice nada hasta pasados unos segundos—. Tú misma lo dijiste. Fue cosa de los dos. —Saca la caja de debajo del brazo y extrae un boceto enrollado—. Te olvidaste esto.


      Los tres ancianos. Sujeto el papel firme aunque algo curvado, recorro los bordes con los dedos admirando los detalles de las barbas, las manchas que ha dejado su codo al pintarlo, la melancolía que ha captado.


      —Me encanta. Pero no puedo aceptarlo.


      Desdobla una esquina doblada. 


      —¿Por qué no?


      —Porque es demasiado valioso. Puedes hacer mucho más con él que dármelo. 


      Lo mira con impotencia. 


      —¿Como qué?


      Se me hace un nudo en la garganta. 


      —Ya… ya lo sabrás. Cuando llegue el momento.


      —Qué fatalista eres. —Su voz es áspera mientras vuelve a enrollar el boceto—. Bueno, quizá yo también lo sea. Si te hubiese conocido antes…


      —Xavier… —Mi mano cae impotente. ¿Había alguna razón de peso para que Xavier y yo acabáramos juntos este verano? Por fuera, los dos vamos en la misma dirección: luchamos por nuestro arte a pesar de la oposición de nuestros padres. Y él me hizo sentir atractiva cuando yo no creía serlo. Podríamos haber seguido así, pero dejé que fuera demasiado lejos—. Tenemos que volver al principio. —¿Es eso posible?—. Quiero que seamos amigos. Quiero que sigamos siendo amigos. 


      Se encorva contra el poste de su puerta. Luego dice: 


      —¿Puedes esperar un segundo?


      Desaparece en la habitación. Cuando vuelve, me coge la mano y pone una pequeña foto en la palma. Cierra mis dedos sobre ella.


      —Lo siento —dice—. Fue un error no devolvértela. 


      Mi foto. Me tiembla la mano. 


      —Tú tenías la última.


      —El año pasado salí con una chica que me dijo que algún día pagaría por todas las chicas a las que me llevé por delante. Supongo que tenía razón.


      —Xavier, por favor. No…


      —«Volver al principio». Lo intentaré, ¿vale? —Sus ojos miran el dedo gordo del pie, con el que frota la moqueta—. Estoy haciendo un mural. Tal vez incluso siga tu consejo y lo ponga en el espectáculo de talentos. 


      Con una sonrisa que no llega a reflejar en sus ojos, entra de nuevo en su habitación y cierra la puerta.
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      —No te puedes perder las aguas termales. Son lo mejor de Taiwán. —La mano de Rick en mi codo me guía por delante de él hacia la cola del bufet del restaurante del complejo. Una hilera de bandejas plateadas, calentadas por pequeñas llamas azules, desprenden un aroma que me hace la boca agua.


      —Dijiste que lo mejor de Taiwán era el Callejón de las Serpientes —digo burlona—. Y los granizados. Y las cervecerías. Y los mercados nocturnos. 


      Con Rick otra vez ya no me escuece tanto que me hayan vetado. Ya no siento el aguijón por lo de Xavier. Pongo unas berenjenas en mi plato y me paso a las almejas con judías negras, de las que él se pone una docena en el suyo.


      —Todo es lo mejor. —Su calidez me aprieta suavemente la espalda, como un imán en el hierro, mientras esperamos a que se mueva la cola—. Marc y yo hemos visto unos baños en nuestro paseo de hoy. Te sacaré después de que se apaguen las luces.


      —¿Desnuda?


      —Las normas son esas.


      Le he soltado esa broma antes de poder censurarme, pero estoy emocionadísima. Sí, saltarse las normas tiene consecuencias, y a veces están ahí por una buena razón. Pero escaparse ya no es rebelarse. Es ir a por lo que quiero.


      Y esta noche quiero estar a solas con él.


      —¿Por dónde se va al onsi? —Una voz masculina sobreactuada, de acento británico o sudafricano quizá, irrumpe en el murmullo de la conversación del restaurante. Un turista y su mujer de pelo castaño atraviesan las puertas dobles. Junto a ellos, un empleado del hotel, calvo, extiende las manos con impotencia mientras habla en mandarín. El turista hace aspavientos con su sombrero blanco, como si se fuera al interior de Australia. Su mujer lleva en los hombros un chal de seda chino.


      —Onsi? ¿Por dónde? —El hombre se vuelve hacia Mei-Hwa cuando ella entra como un pájaro con una blusa roja. Se quita los auriculares de las orejas.


      —¿Perdón?


      Repite la pregunta con un volumen exagerado.


      Mei-Hwa arruga la frente confusa y se pasa la larga trenza por encima del hombro. 


      —Lo siento. No le entiendo.


      La voz del hombre se eleva con impaciencia: 


      —No-so-tros bus-car onsi ai-re li-bre.


      —Esta tampoco te entiende. Vámonos. —La mujer tira del brazo de su marido.


      —No sabe hablar inglés en condiciones —dice lo bastante alto como para que se le oiga en Taipéi—. Aquí ni Dios habla una maldita palabra de inglés.


      El color abandona las mejillas de Mei-Hwa. El silencio cae como una pesada cortina y cesa toda conversación en la sala. Una mancha roja cruza delante de mí. Sí, la mayoría del personal de esta zona rural apenas habla inglés, en comparación con Taipéi. Pero la mayoría de los turistas occidentales que he visto han sido respetuosos, incluso más que algunos estudiantes de Chien Tan. Pero el tono de este hombre…, no es la primera vez que lo oigo: es el de la mujer del McDonald’s que gritó a mamá, el mismo del dependiente que llamó a papá chinorris imbécil.


      El primer impulso que tengo es hacer como que no ha pasado nada, que es lo que he hecho toda mi vida. Para evitarle a Mei-Hwa la vergüenza porque, a lo mejor, si no reconocemos la falta de respeto, esta no existe.


      Pero entonces dejo el plato en el bufet y me voy directa a ellos.


      —Le deben una disculpa. —Tengo los puños cerrados—. Ella no es su criada. Aquí nadie lo es.


      El hombre se pone rojo como el chile. Por fin alguien le habla con un inglés perfecto.


      —No estábamos hablando contigo.


      —Estaban hablando con todo el comedor. Y, tachán, última hora: no hablar inglés en su país no hace a alguien menos inteligente que usted.


      La mano de Rick no me suelta la espalda. Irradia toda su desaprobación al hombre, que frunce el ceño ante los noventa kilos de este corredor de fútbol americano.


      Al cabo de un momento, el turista espeta «Discúlpeme» en dirección a Mei-Hwa.


      —No hay problema, señor. —Mei-Hwa es así de amable—. Espero que encuentre lo que está buscando.


      Su mujer me fulmina con la mirada mientras se alejan a toda velocidad. Mei-Hwa se lleva las manos a las mejillas y me dedica una sonrisa trémula. Prorrumpe en mandarín y para a continuación:


      —Ay, siempre olvido que no me entiendes… Muchas gracias.


      —¿Quieres sentarte con nosotros?


      —Han llamado mis padres. Tengo que devolverles la llamada, pero os veré después. —Me planta un beso con aroma floral en la mejilla y se va.


      De nuevo en la cola del bufet, Rick me da el plato y me lo quita cuando casi se me cae. Me tiemblan las manos. El murmullo del comedor ha bajado de volumen.


      Tal vez no debería haber montado este espectáculo.


      Cuando llegamos a nuestra mesa Spencer y Marc están detrás de nosotros. Sophie está hablando con Xavier en la suya, pero coge su plato y se viene con nosotros.


      —Una vez una mujer le gritó a mi padre que se volviera a China —cuenta Rick—. Íbamos caminando por la acera. Yo tenía seis años.


      —A mi madre también le pasó —admito.


      —Mi padre no dijo absolutamente nada —dice Rick—. En aquel momento le odié por eso. Pero, si echo la vista atrás, creo que estaba agotado por tener que luchar.


      Estamos rompiendo otro tabú: el de hablar de racismo. Pero es que yo acabo de cargarme uno todavía mayor al encararme con ese tío delante de todo el restaurante, en lugar de ceñirme al «evitar el conflicto», típicamente asiático. Pero estas normas hay que romperlas. Algo le pasa a un niño cuando ve que tratan así a sus padres. Y algo les pasa a los padres. 


      —Son mil muertes pequeñas —digo. Qué raro haber tenido que venir hasta Taiwán para entender esto. Rick me coge de la mano y la aprieta.


      —Mi familia siempre ha tenido problemas para cruzar la frontera entre Estados Unidos y Canadá —digo—. Una vez nos detuvieron toda la noche, a mi madre, a Pearl y a mí, cuando volvíamos de visitar a mi tío. —Nos interrogaban bruscamente mientras yo miraba las pistolas sujetas a las fundas; mamá estaba tan aterrorizada que se le cayeron y rompieron las gafas; una noche en una mugrienta habitación de motel que no podíamos pagar...—. Cuando tuve edad para conducir, era yo la que cruzaba conduciendo la frontera. Ya no eran tan duros. Porque aprendes a poner carita y voz de tonta y así te dejan en paz, ¿a que sí?


      —O juegas al fútbol para que te respeten —dice Rick en voz baja.


      Ahora son mis dedos los que aprietan los suyos. Bailar me ha enseñado a ser encantadora, como un escudo defensivo. Para bien o para mal, puede que esta similitud haya sido lo que nos haya unido.


      —En Los Ángeles no es tan chungo —dice Marc—. En algunos sitios, los asiáticos son mayoría, hasta los medio asiáticos como yo. Lo peor que me ha pasado fue una vez que me insultaron en la cancha de baloncesto, pero todos los niños son malos.


      —Algunas personas lo tienen aún más difícil. —Spencer desmenuza su galleta de sésamo—. Un amigo mío siempre lleva traje cuando pasa por el control de seguridad del aeropuerto. Dice que, si no, al ser negro, le cachean y tarda demasiado. Lo primero que hay en mi agenda para cuando llegue al Congreso es revisar el Departamento de Seguridad Nacional.


      —Yo pondría pasta en tu campaña —dice Marc—. Pero voy a ser un periodista muerto de hambre. ¿Qué tal si te hago la promoción en prensa?: «Si votas a Hsu, el voto eres tú».


      —Rick financiará tu campaña —dice Sophie. 


      —Sophie dirigirá tu campaña —ofrezco yo.


      —La verdad es que sí podría —afirma Sophie y se sacude el pelo—. Y, cuando llegues al Despacho Oval, Ever será tu cirujana general.


      —A mi padre se le reventaría una arteria de pura alegría —digo. Y yo me imagino asesorando al presidente de los Estados Unidos como su médico jefe. Pero sin sangre, solo ofreciéndole mis perlas de sabiduría. Mentiría si dijera que, de algún modo, la idea no me parece emocionante.


      Pero por primera vez me doy cuenta de que lo veo emocionante como si fuera la historia de otra persona. No la mía.


      —Si eso es lo que quiere hacer, sería muy capaz —dice Rick al tiempo que me besa la oreja, dejando estupefactos a todos los presentes en la mesa. ¿Cómo es posible que aún no sepa cuál es mi color favorito, pero entienda esta parte de mí tan bien, casi hasta mejor que yo?


      Le sonrío. 


      —Mi primera orden del día será añadir etiquetas de advertencia al sake de sangre de serpiente. Porque está claro que eso es peligroso para la salud.


      Todo el mundo se ríe. Solo soñamos, por supuesto. Las vidas de todos los padres de los que estamos aquí han estado llenas de problemas. 


      Pero, aun así, nosotros queremos creer.


      Un familiar golpe de viento sacude el edificio haciendo oscilar las lámparas de papel blancas. Las gotas de lluvia golpean cada vez más rápido contra las ventanas. Entonces se apagan las luces y la sala se queda en completa oscuridad.


      Se oye un coro de gritos desesperados. 


      —Apagón —dice Sophie.


      Un mechero se enciende en la mano de Rick, que ilumina su barbilla. Van apareciendo lucecitas parecidas en otras mesas.


      El director del hotel se dirige a nosotros en mandarín y Rick me traduce. 


      —Hay otro tifón sobre Taitung, en la costa sudeste. Seis pueblos inundados.


      —¿Seis pueblos? —Recuerdo la muñeca flotando en las aguas embarradas—. ¿Dónde irán las familias?


      —¿Quién sabe? —dice Spencer—. Nuestro guía turístico dijo que la línea de costa cambia cada temporada debido a los tifones. Siempre les azotan.


      —¿Cómo pueden vivir así?


      —Somos unos privilegiados —dice Rick. Incluso después de hablar de racismo, tiene razón.


      Cuando salimos del restaurante, estamos algo tristones. El pasillo está iluminado con luces de emergencia amarillo pálido. Me tropiezo con Mei-Hwa, que tira de su maleta con ruedas. La tela está tan desgastada que la ha atado con una cuerda para mantenerla unida, algo que habría hecho mamá para ahorrar dinero en lugar de comprar otra. 


      —¿Te vas? —pregunto consternada.


      Ni pestañeó cuando el turista le gritó, pero ahora se le llenan los ojos de lágrimas.


      —Mi casa de Taitung es una de las afectadas por el tifón. Mi pueblo entero está destruido. Vuelvo para ayudar a mis padres.


      —¡Oh, no! ¿Y tus hermanas? ¿Tus padres? ¿Están a salvo?


      —Sí, pero lo hemos perdido todo: la ropa, las fotos, los muebles. Todo.


      Como un escenario vacío de bailarines, así se le ha ido a ella la alegría. Un sollozo desgarrado sale de su garganta. La rodeo con los brazos e inhalo su aroma floral mientras se aferra a mí.


      —En la universidad estoy becada —dice—. ¿Cómo me podré quedar ahora? ¿Cómo sobrevivirán? ¿Qué harán?


      Imagino a sus padres sobreviviendo día a día, siendo una minoría en su propio país, sacrificándose para darle una oportunidad a su hija. Si no fuese porque nací por accidente en Estados Unidos, yo podría haber sido Mei-Hwa perfectamente.


      El viento abre la puerta de golpe y arroja una ráfaga de lluvia. Me siento impotente cuando la suelto. 


      —Vamos a bailar «Hierbas de orquídea» —le digo—. Gracias por haberla compartido con nosotros.


      Se le dibuja en el rostro una sonrisa auténtica, que luego desaparece entre las sombras. 


      —Gracias, Ever.


      —Por favor, dinos si hay algo que podamos hacer.


      Asiente con la cabeza, se seca las lágrimas y saca la maleta a la incesante lluvia.
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      El gluglú del agua resuena en la oscuridad. Rick enciende una vela, que ilumina un suelo de losas delimitado por una sólida valla de cañas de bambú, con un tejado en forma de pagoda que cobija parcialmente el espacio cuadrado de estas termas, a casi cuatrocientos metros del balneario principal.


      Rick ya ha donado cien dólares de sus ahorros a la colecta que he creado para Mei-Hwa. Es un comienzo. Pero ella y su familia, la charla que hemos tenido en la cena… llevo todo ese peso en la mente mientras sujeto el fajín anudado de mi bata yukata. Meto los dedos de los pies en dos piscinas de piedras planas. La más pequeña está templada; la más grande, más caliente que cualquier jacuzzi. Huelen a minerales. Un manantial brota de las esquinas, refrescándolas todo el rato.


      Rick desliza las puertas japonesas para cerrarlas. 


      —Tú primero. Prometo no mirar.


      Puedo sentir su sonrisa a través de la oscuridad iluminada por las velas. La emoción de estar aquí con él hace que deje a un lado algunas de mis preocupaciones. Puede que parte de la lucha contra la infelicidad de este mundo consista en aprovechar la felicidad cuando podamos.


      Me da la espalda para estudiar una hilera de tres duchas frente a otros tantos taburetes de piedra mientras yo me desvisto y me meto en las placenteras y sedosas aguas. Me calientan con una temperatura deliciosa. Mis pies descalzos resbalan sobre piedras lisas cuando me hundo hasta los hombros y encuentro un saliente bajo el agua donde sentarme. Los muros de bambú y las puertas cerradas dejan el mundo fuera.


      —Mmm —gimo—. Quedémonos aquí para siempre.


      Rick se desliza a mi lado. Su brazo contra el mío. Intento no pensar en ese pecho desnudo, en los músculos duros de su abdomen; en nuestra oculta desnudez, sin nada más que el agua entre nosotros.


      —Es la primera vez que estamos solos desde que volviste de Hong Kong.


      —¿Te refieres a los tres minutos que estuvimos en mi habitación? Deberíamos habernos quedado allí. ¿Por qué tenía que enseñarte la mansión Lin?


      —Porque es lo mejor de Taipéi —me burlo de él.


      —Cierto. —Rick se hunde más, hasta la barbilla. Su voz adquiere un tono socarrón—. Sabes, algunos onsen se consideran a sí mismos como «no sexuales». Para que quede claro. Aunque la separación de sexos existe desde que la Restauración Meiji abrió Japón a Occidente.


      —¿Cómo sabes tanto, Chico Maravilla?


      —¿Que cómo sé tanto? Supongo que porque leo. De todo. Y recuerdo todo tipo de estupideces.


      —No son estupideces. —Tiro agua en su dirección—. Así que, en teoría, profesor Woo, si dos personas se dedicaran a esa actividad prohibida en estos lares, ¿irían en contra de años de tradición?


      —De ciento treinta. Y del reglamento. Sería infringir gravemente las normas.


      —Qué mal.


      La luz de la luna capta su sonrisa pícara, se vuelve hacia mí y me pasa un mechón de pelo por detrás del hombro. Enrolla otro alrededor de sus dedos. 


      —¿Que esté obsesionado con tu pelo me convierte en un frívolo? 


      —No sabía que estabas obsesionado con él.


      —No es solo negro. Es azul, marrón y rojo. A la luz de la luna algunas partes son plateadas.


      —¿Qué sentirías por mí si fuese calva?


      Me besa la frente. 


      —Creo que tienes otras cualidades. Bastante significativas. Como tu hombro. —Su mano se desliza por la piel desnuda que va describiendo—. Tu cuello.


      Le empujo suavemente hacia atrás. 


      —¿Y si tuviera un accidente y quedara desfigurada? ¿O perdiera la cabeza? No pretendo ser morbosa. Solo realista. En la vida no hay nada seguro.


      Su mano me agarra por la cintura y atrae mi cuerpo hacia él hasta que el muslo choca con su rodilla. 


      —¿Recuerdas que te dije que el momento no tenía sentido? Pero estás aquí. Como si por fin hubieses aparecido, y yo no me hubiese dado cuenta de que te estaba buscando. —Su voz suena seria—. Tal vez algunas personas están destinadas a formar parte de tu vida. Y no tenemos control alguno sobre cuándo aparecen. O sobre cualquier otra cosa que vaya a ocurrir que pueda alejarlas de nuevo. Si ya no pudiese hablar contigo —dice rozando con sus labios la punta de mi nariz y quedándose ahí— moriría la parte de mí que necesita hablar contigo.


      Lo beso.


      Sus brazos me rodean, sus manos fuertes me agarran por la espalda. Separo los labios y me bebo su boca caliente, su lengua que sabe a menta y a ciruelas. Meto la mano entre nosotros, recorro los músculos planos de su pecho, sus costillas, exploro su cuerpo, esos abdominales musculosos. Sus dedos firmes se deslizan por mi piel húmeda hasta la cintura, luego suben para enredarse en mi pelo y acariciarme la nuca.


      No tengo ni idea de cuánto tiempo pasa ni de cuándo empiezan a agruparse de forma tan densa las estrellas sobre mi cabeza que parece que gotean luces del cielo.


      Nos separamos al fin, mareados, respirando con dificultad. 


      —¿Por qué no hemos hecho esto antes? —murmuro.


      —De donde vino eso, hay más. —Su voz es lánguida, perezosa.


      —Qué engreído eres.


      —Ajá.


      Nos deslizamos más hacia abajo en el agua, apoyamos la cabeza en el saliente, escuchamos el suave canto de los grillos de la noche. Quiero quedarme con él en este cálido momento para siempre.


      Pero un pensamiento de la cena se me clava en la cabeza. Es como si algo hubiese hecho clic, y me incorporo con un suave chapoteo. 


      —¿Cómo llamabas a este sitio?


      —¿Aguas termales? —Se vuelve para mirarme, con la cabeza aún apoyada en la cornisa. 


      —No, usaste una palabra diferente. La palabra japonesa.


      —Onsen.


      —Eso es lo que buscaba el turista. Lo dijo mal. Dijo: «El onsi ai-re li-bre». —Y la pagó con Mei-Hwa mientras sus padres estaban a punto de morir en una inundación. Se me cierra la garganta. No tengo una explicación de por qué me da tanta pena darme cuenta de que el turista ha sido un energúmeno no solo por un motivo, sino ahora por dos.


      —¿Qué te pasa? —Rick se incorpora alarmado—. ¿Te he hecho daño?


      —No. Sus padres… —Para horror mío, se me escapa un sollozo de la garganta—. Los míos…


      —Eh, eh, eh, ven aquí. —Me atrae hacia su pecho y sollozo contra él.


      —Lo siento mucho —digo ahogándome entre hipos—. No sé qué me pasa. Esta es nuestra única noche juntos y aquí estoy aumentando la salinidad de las aguas termales.


      Su risa resuena en el agua. 


      —Nunca he conocido a nadie como tú, Ever. No te preocupes. Nuestra noche sigue aquí. —Me besa la parte superior de la cabeza, en la mejilla—. ¿En qué piensas?


      Apoyo la cabeza en su hombro. Con todo lo que ha soportado con lo de Jenna, lo último que quería hacer era agobiarle. Pero así es Rick: sólido, de fiar. Quizá apoyarse en él sea lo correcto. Intento ordenar mis pensamientos, qué me ha estado preocupando, no solo esta noche, sino durante tantas otras.


      —Mi padre tiene cincuenta y cinco años. Es mayor que la mayoría de los padres de mis amigos. No tuvo zapatos hasta que cumplió nueve años. Su madre cocinaba fideos con restos de carne, porque no podían permitirse más. Cuando llegó por primera vez a Estados Unidos, le encantaban las carreteras de asfalto, porque las únicas que conocía eran de tierra. Cuando yo era pequeña y se me hacía bola la carne y la escupía, él se la comía porque no soportaba que se desperdiciaran las proteínas. Y ahora Asia se ha hecho a sí misma, mientras que en Estados Unidos mis padres llevan años teniendo que aguantar que los funcionarios de inmigración estén encima de ellos todo el día, la pitahaya es seca y mi madre vendió su collar para que yo viniese aquí a aprender su cultura y, cada vez que les decepciono, es como si les escupiera a la cara, como aquel turista.


      »Odio cuando me lo recuerdan, pero sí que han sufrido. Como la familia de Mei-Hwa. Y a nadie le importa. Y esta noche, cuando Sophie dijo que podría ser cirujana general, ¿tú sabes lo que eso significaría para mi padre? Cuando empuja el carrito de celador, siempre sueña con cosas como esa, grandes logros, y así es como ha conseguido sobrevivir. Así es también como se lesionó: se resbaló en un charco en la clínica Cleveland porque ni siquiera lo vio.


      »Pero llegar hasta ahí… es que simplemente no está en mí. Y entonces pensé: ¿y si no me hiciera médico? ¿Y si en vez de eso fuese bailarina? Aunque lo desee tantísimo, siento que les estoy traicionando.


      Rick me peina el pelo mojado, con movimientos suaves y reconfortantes. 


      —¿Crees que quieren que seas infeliz?


      Por mucho que me haya enfadado, jamás he dudado de que quieren lo mejor para mí. El libro de biología molecular era por mi futuro. Por mi felicidad.


      —No —admito. Levanto los ojos hacia un horizonte que no puedo ver—. Pero no puedo hablar con ellos. Si fuesen estadounidenses, habría una posibilidad. Como Megan y sus padres. Si yo fuese china, a lo mejor la que querría más de lo que ellos quieren sería yo, como mis primos de China. Sin todos esos confusos mensajes estadounidenses sobre individualismo y autorrealización. Pero están a once mil kilómetros de distancia, y aunque estuviésemos en la misma habitación, diciéndonos las mismas palabras, en el mismo idioma, yo no podría. Porque esos once mil kilómetros siempre están ahí. Esta «Gran Divisoria». Entre nosotros.


      —Con mi familia pasó al revés. —Su pulgar roza mi muslo y luego desaparece—. Tenían razón con lo de Jenna. Y yo no podía escucharlos. No quería. Si lo hubiese hecho, quizá habría buscado antes la ayuda que ella necesitaba. —Apoya la nariz en mi pelo, detrás de la oreja, e inspira—. Quizá ahora no me sentiría tan culpable.


      —¿Culpable de qué?


      —De ser feliz. Más grande. Como la matrioska mayor de todas, en lugar de la versión más pequeña de mí mismo. No por ella, sino por lo que éramos juntos. —Se le entrecorta la voz—. No sabía que debía ser así. Entre dos personas.


      Porque es el hijo mayor de un hijo mayor de un hijo mayor, con todo el peso de su nombre a las espaldas. Y no puede ir detrás de su propia felicidad, sino de la de los demás.


      —Ever. —Las yemas de sus dedos rozan mi estómago desnudo—. Sé que crees que no estoy preparado…


      —Chist. 


      Le cojo la mano.


      Y me la acerco al pecho.


      Su toque es vacilante. Indeciso. Pongo mi mano en la suya y la estrecho contra mí. 


      —Ever, ¿estás segura?


      «Vamos demasiado rápido», dice una vocecita en mi cabeza. Pero no quiero parar. 


      —Quiero que me toques.


      Recoge mi pecho entero en su mano, haciéndome temblar. Mis dedos le encuentran bajo el agua y le exploran, aprendiéndonos los músculos, las curvas y los contornos el uno del otro. Su boca toma de nuevo la mía y nos movemos juntos en una bruma de hambre y calor. En algún momento me doy cuenta de que me ha arrinconado. Los bordes de piedra me aprietan los hombros mientras me besa la boca, la barbilla, la parte posterior de la mandíbula, el cuello; sus manos siguen explorando bajo el agua.


      —Tengo calor —susurro.


      Me levanta por la cintura para sentarme en el borde. Se coloca entre mis rodillas y me besa mientras yo le rodeo la cintura con las piernas y me aferro a la corta seda de su pelo.


      —Tengo algo que confesar —murmura entre besos—. Aquel primer día, sentado a tu lado en la furgoneta, ya te quería besar.


      —¿Por eso fuiste tan borde? 


      —¿Fui borde?


      —Un horror. ¿Dónde? 


      —¿Dónde qué?


      —¿Dónde querías besarme? 


      —En todas partes. —Su voz es ronca.


      —Pues hazlo —suspiro, y su respiración se acelera como si le faltara el aliento. Sus labios rozan mi clavícula, presionan la parte superior de cada hombro. Mis manos se enroscan en su pelo, y él baja la cabeza hacia mis pechos. Se me escapa la risa.


      —Chist. —Se incorpora con un suave chapoteo. Sus labios rozan mi oreja—. ¿O quieres que se nos unan los supervisores?


      —No, y no pares —le digo y tira de mí suavemente hasta que estoy tumbada encima de las piedras mirando las estrellas más allá del alero, con las piernas todavía en el agua. Apoya las manos a ambos lados de mis codos y vuelve a besarme los labios, en un único y casto punto de contacto que hace que el resto de mí arda de celos.


      —Espera aquí —respira. 


      —¿Que espere aquí a qué?


      Su boca va quemándome en una línea hasta mi ombligo. Hace que mi cuerpo se estremezca como las cuerdas en tensión de un instrumento. El chapoteo del agua resuena cuando vuelve a meterse en la piscina.


      Y su boca sigue descendiendo. 


      Santo Dios. ¿Va a…?


      El estómago me da un vuelco cuando me separa las rodillas con las manos. Desliza los hombros entre ellas, mete las manos bajo mis muslos y me agarra las caderas. Me besa el interior de cada muslo, con su aliento cálido sobre mi piel, tan íntimo y cercano. Mis palmas presionan las piedras, todo mi cuerpo palpita, incrédulo, y él me pide permiso para continuar; mi susurro de «sí» se mezcla con el gorgoteo de las cálidas aguas.


      Se toma su tiempo. Una combustión lenta que crece y crece, hasta que araño las piedras y arqueo la espalda, y los dedos de mis pies salpican y mi cuerpo madura bajo su abrazo.


      Hasta que las estrellas explotan en mil millones de supernovas de luz.
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      Cuando bajo a desayunar por la mañana, Rick se levanta de una mesa para dos junto a una ventana que da a un jardín de rocas. El cuerpo duro que exploré anoche ahora está a salvo enfundado en una camiseta verde y unos pantalones cortos de deporte. Me acerca la silla y la picardía de sus ojos cálidos, la curvatura de esos labios que ayer me hicieron cosas gloriosas hacen que me ponga colorada.


      —Qué pronto te has levantado —bromea. Y, cuando me limito a dejarme caer en la silla, finge sorpresa—. Alguien está de buen humor esta mañana.


      —He pasado una noche agradable. —Abro el menú, que está únicamente en chino—. ¿Sabes qué? El Dragón estaría orgullosa de mí. Puedo leer qué platos son sopas, carnes, verduras…


      —¿Agradable? ¿Tu noche fue agradable? —Rick me coge por la cintura, buscando un beso. Se me cae el menú—. Cuando esta noche lleguemos al lago de Sol y Luna, ya te enseñaré yo lo que es agradable.


      Me besa y meto la mano en su pelo, que me vuelve loca. El mantel resbala y llamamos la atención de una pareja mayor de la mesa de al lado, pero no me importa. Quiero ver a Rick sin control, desnudo, borracho de placer. Encima de mí.


      —¿Quién iba a decir que Chico Maravilla era tan bueno con la lengua? —murmuro. 


      Él sonríe. 


      —Gané un concurso de oratoria hace dos años.


      —Qué manera de desperdiciar el talento.


      —Hola, chicos. —Sophie acerca una tercera silla a nuestra mesa, resplandeciente con su vestido de rayas naranjas—. ¡He conseguido que nos den un hueco! Me enteré de que, por culpa del tifón, los vuelos estaban saturados, así que volví a llamar al Teatro Nacional y ¡tenía razón! Unos acróbatas de Singapur han tenido que cancelar su espectáculo y han dejado al teatro colgado. El viernes por la noche, cuando volvamos a Taipéi…, ¡es todo nuestro! Mis tíos estarán allí, y Li-Han ya está de acuerdo en mover todo el espectáculo de talentos y abrirlo al público; lo único que me falta es el visto bueno del Dragón.


      —Guau, Sophie. —Me aparto de Rick para poder respirar. Cuántas cosas buenas le están pasando a mi vida—. No me lo puedo creer. Bueno, sí puedo. El Teatro Nacional. Lo lograste.


      Se pasa el pelo negro por encima del hombro. 


      —Van a poner carteles en las taquillas y mandarán un mail a todos los de la newsletter. Me han dicho que hasta podemos cobrar entradas.


      —¿En serio? —Muevo la silla hacia delante—. Pues vamos a donar lo recaudado a la familia de Mei-Hwa. A todas las familias de su pueblo afectadas por el tifón.


      —Un concierto benéfico —dice Rick—. Perfecto.


      —Debería haberlo pensado antes. —Le abrazo a él y luego a Sophie—. Será una pequeña manera de devolverle todo lo que ha hecho por nosotros.


      —¿Y si añadimos una subasta? —sugiere Rick—. Así se recaudaría más dinero. Y cualquiera podrá contribuir, aunque no esté en el escenario.


      —Sophie, tú lo puedes organizar. Sé que puedes. Podríamos pedirle a todo el mundo que done cosas. Hasta a Xavier… —Arrugo el dobladillo del mantel—. Quizá estaría dispuesto a darnos algunos cuadros.


      Sophie se lleva la mano a la oreja buscando involuntariamente su pendiente de ópalo. Se le cruza una nube por la cara.


      Luego se pone de pie de un salto. 


      —Ahí está el Dragón. Ever, vamos.
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      El Dragón echa mitades de huevo salado a su arroz con leche mientras Sophie le va contando. Cambio el peso de un pie a otro y, en un momento dado, el Dragón se pone un dedo en la nariz y el pulgar en la barbilla, escuchando como hace mamá.


      —Hao ba —dice al fin.


      —¡En marcha! —Sophie empieza a arrastrarme.


      —Ai-Mei —dice el Dragón.


      Me vuelvo con cautela. 


      —Wei?


      Me atraviesa con su mirada de halcón. 


      —Lo que estáis haciendo está muy bien, chicas. 


      Coge su plato y continúa por la barra del desayuno.


      —No le parecerá tan bien cuando yo salga al escenario —murmuro mientras Sophie y yo volvemos con Rick—. Sobre todo si el vestuario es tan sexy como dices.


      —Para entonces será demasiado taaarde —canturrea Sophie.


      —Ai-Mei. —Li-Han me da un resguardo verde del hotel cuando llego a donde está Rick—. Ni bàba da diànhuà lái le.


      —¿Ha llamado mi padre? —Me da una punzada de pánico. Aún no he hablado con él desde la llamada de la foto desnuda. 


      Li-Han le da un segundo resguardo a Rick, que frunce el ceño. 


      —¿Jenna? Creía que no quería hablar conmigo.


      Tengo que luchar contra el impulso de romper los dos resguardos y convertirlos en confeti.


      Digo en voz alta: 


      —Por lo visto, los dos tenemos que hacer una llamada.
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      Este hotel no tiene cuarta planta, porque el equivalente chino al trece de la mala suerte es el cuatro, ya que en mandarín «cuatro» suena muy parecido a «muerte». Mi habitación está en la quinta planta, lo que significa que en realidad está en la cuarta, y noto el peso de toda esa mala suerte al abrir la puerta.


      No se va a entrometer en lo del espectáculo de talentos. Ni. De. Coña.


      Aunque para impedirlo me tenga que comer el billete de avión de vuelta a casa. 


      Lo primero que hago es comprobar el mail, a ver si Pearl me ha avisado de algo. Y lo ha hecho, mi leal hermana: «Papá está intentando localizarte. No estoy segura de por qué. Están hablando en chino. Mamá está preocupada».


      Papá contesta a la primera señal.


      —Hola, Ever. —Me lo imagino al otro lado, bajo su gorra de los Cleveland Indians. Su voz suena muchísimo más tranquila que cuando hablamos por lo de las fotos desnuda, pero eso no significa que no me vaya a soltar malas noticias—. Le he pedido al hospital que me adelanten el vuelo unos días. Volaré esta noche y te recogeré mañana por la tarde. Volveremos juntos el domingo.


      Es mejor que amenazarme con llevarme a casa, pero no mucho. Porque va a venir a controlarme en persona mis últimos días.


      —Al campus no vuelvo hasta el sábado a última hora. —Para cuando se dé cuenta de que estoy en el Teatro Nacional, como dijo Sophie, será demasiado tarde.


      —Ah, vale. —Papá parece decepcionado—. Te recogeré entonces en el campus el domingo por la mañana. Deja el móvil encendido, ¿vale? Te enviaré un mensaje por WeChat. —Me esperaba un enfado, pero su voz es amable. Casi con tono de súplica.


      ¿Habré esquivado una bala? 


      —Genial, papá.


      Cuelgo, pero no suelto el teléfono. Está a punto de coger un avión y me he olvidado de decirle «Que tu viaje sea seguro». Ese ritual familiar, esa pizca de sal por encima del hombro sin la cual podría sobrevenir la desgracia. Mi despistado padre, en las musarañas con sus sueños de médico mientras camina por la vida. Sin mamá a su lado manteniéndole concentrado en el camino, se olvidará el equipaje en el aeropuerto o se chocará con una pared.


      —Que tu viaje sea seguro —susurro. Espero que valga.


      Llaman a la puerta y abro para dejar entrar a Rick. Se ha colgado la mochila al hombro, listo para salir. 


      —No me ha contestado, así que le he dejado un mensaje. ¿Va todo bien?


      Bueno, los dos nos hemos librado. Debería asumirlo. Debería atribuir mi paranoia a que llevo toda una vida esperando que el otro zapato se caiga.


      Posa su mano en mi cintura y me pongo de puntillas para besarlo. 


      —Todo bien.
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      Cuando los autobuses aparcan junto a las orillas de arena blanca del lago de Sol y Luna, nuestra última parada, ya se ha corrido la voz del concierto benéfico. Debra y Laura se ofrecen a invitar a los funcionarios taiwaneses que han conocido como becadas presidenciales. Surgen nuevos talentos, como un grupo a capella y la interpretación de Spencer en la que pronunciará el discurso de Martin Luther King. Sophie va añadiendo todo diligentemente a nuestra cada vez mayor lista de actuaciones.


      —Resérvanos a mí y a los chicos un espacio de siete minutos. —Marc guiña un ojo y se niega a decir más. Una cálida brisa nos atrapa mientras la Banda de los Cinco posa en la orilla para otra foto de «Recuperemos los tópicos»: brazos y piernas puestos como para dar patadas de grulla, apretados puños de dragón en alto, enseñando bien los dientes… Los Mágicos Gurús de las Artes Marciales, que hacen que todo el autobús se parta de la risa. 


      Me río y añado sus nombres a la lista.


      —A lo mejor también te puedes dedicar a ser cazatalentos. —Rick me besa el pelo. 


      Sonrío. 


      —Quizá podamos ser un montón de cosas distintas.
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      Sophie y yo encontramos a Xavier sentado contra una palmera, debajo de unas hojas a poca altura, dibujando en un bloc sobre el regazo. Las olas blancas suben por la arena y llegan a sus pies.


      Se estremece cuando se encuentra con mis ojos y mueve la mano para cubrir su boceto. 


      —¿Qué quieres? —me dice muy borde.


      Sophie, carpeta en mano, se deja caer a su lado en la arena valientemente, sin importarle su vestido naranja. Me siento al otro lado de Sophie y dejo que le explique lo de la subasta, y que el objetivo es ayudar a los pueblos inundados. Xavier no habla, pero tampoco nos dice que le dejemos en paz.


      —Seguro que tus cosas valdrían un montón —termina Sophie—. Y es por una buena causa.


      Xavier deja el bloc en la arena. 


      —Mi abuela era aborigen. Por eso tengo el pelo rizado. —Se retuerce un rizo con el lápiz. Me mira a mí y luego a sus sandalias—. Puede que tenga algunos cuadros.


      —Vale, házmelo saber. —Sophie está dedicada de pleno a la gestión. Su fachada para esas cosas más profundas que no puede decir o mostrar—. Voy a invitar a todas las familias de la zona y a los marchantes de arte con los que trabaja mi tía. Me aseguraré de que tu trabajo lo vea la gente que tiene que verlo. Si te apuntas, no te defraudaré.


      Sus ojos parpadean de sorpresa. Una pequeña sonrisa. 


      —De eso no me ha cabido nunca la más mínima duda.
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      Mei-Hwa llora cuando la llamo desde el teléfono de Li-Han. 


      —¿Estás segura? 


      —Totalmente. Quiere ayudar mucha gente. Solo necesitan saber cómo hacerlo.


      —Mis padres no se lo van a creer. Mi madre está amamantando a mi hermanita pequeña. ¡Esperaré para decírselo, no sea que se le caiga! Por favor, dale las gracias a todos. De parte de todo mi pueblo.


      —Lo haré —prometo—. Tú también deberías bailar con nosotros.


      —¡Yo tengo dos pies izquierdos! Pero, gracias, Ai…, quiero decir, Ever.


      —No pasa nada porque me llames Ai-Mei. Me gustan los dos.


      —Hao de. —Se ríe—. Xièxiè, Ai-Mei.


      Busco a Rick entre la multitud y finalmente lo veo con su camiseta verde junto al maletero del autobús. Está de espaldas a mí con el cuerpo inclinado en un ángulo extraño. Se lleva el teléfono a la oreja. Tiene el cuerpo en tensión, con gestos que no había visto desde que volvió de Hong Kong. Hunde el pulgar en el interior de los dedos en un gesto familiar e inquieto.


      El miedo me atraviesa el corazón.


      Corro por la arena hacia él.


      —Por favor, casi no puedo entenderte —dice—. ¿Estás aquí? Pero, ¿cómo? ¿Dónde?


      —¿Qué pasa? —Le cojo del brazo y resbalo en la arena—. ¿Quién está aquí?


      Rick se lleva el teléfono al pecho, con los hombros tensos como rocas que se caen a una falla. Me quedo de piedra cuando veo que las yemas de sus dedos están rojas por la sangre, de tanto hurgar en las cicatrices.


      —Ella está aquí —dice aturdido—. Lleva días intentando localizarme.


      —¿De qué estás hablando?


      Sus ojos se desvían a la carretera cuando un Porsche plateado entra en la playa. Una chica preciosa sale de la parte trasera, con el pelo negro elegantemente cortado a la altura de la mandíbula. Lleva un vestido negro, cuyas arrugas revelan las muchas horas de viaje. 


      —¡Rick! —Se quita las sandalias y corre por la arena hacia nosotros. 


      Me sorprende saber quién es.


      En persona es aún más guapa que en la foto: líneas limpias, cejas perfectas, nariz estrecha, labios de rosa. Ojos grandes, como los de una estrella de cine.


      En mi mente la había convertido en una enorme presencia. Pero, en la vida real, es estrecha de hombros, diminuta y frágil como un hilo de araña. Me horroriza pensar la desesperación que debe de tener para haberse enfrentado a su miedo a volar y haber viajado tan lejos.


      —Rick, tenemos que hablar. —Ella se detiene ante él. Solo lo mira a él. En el cuello le brilla, colgando de la cadena, el anillo de zafiro de su graduación. Le falta un poco el aliento, pero su expresión es serena, un poco altiva, como la de una princesa… No me extraña que nadie tenga ni idea de lo mucho que esconde en su interior.


      Pero, en ese momento, su rostro se desmorona como el telón de un escenario.


      Rodea a Rick con los brazos, aprieta la cara contra la suya y se echa a llorar.
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      —¡Venga, moveos todos! ¡Los invitados llegarán en dos horas!


      Sophie se cuela por una rendija del telón de fondo y sube al escenario del Teatro Nacional con su carpeta en la mano. Lleva pantalones y una blusa blanca de manga corta, está vestida para trabajar.


      El teatro está lleno de sonidos: el traqueteo de las ruedas cuando Spencer y Benji traen los tambores de dragón, el ruido de los zapatos de las bailarinas que se arremolinan con sus coquetos vestidos de colores esmeralda, zafiro, topacio… Ni una puntada fuera de sitio.


      Una capa fresca de cera cubre los arañazos de actuaciones anteriores y, desde mi lugar en el centro, los laterales parecen estar a kilómetros de distancia. Seis focos se funden en dos halos sobre mí mientras, desde el palco del técnico, al fondo, un director de escena vestido de negro da instrucciones. Sophie ha conseguido que el teatro filme todo el espectáculo.


      Estoy ante tres gradas con 1.498 asientos de terciopelo, donde ha bailado el Ballet Mariinski, se han representado musicales de Broadway y Yo-Yo Ma ha tocado el violonchelo. Esto debería darme ganas de ponerme a dar volteretas. Es la mejor noche de mi carrera como bailarina y, sin embargo, todo me duele como si me hubiesen aplastado bajo un puente derrumbado.


      Sophie me agarra del brazo de camino a la comprobación de micrófonos. 


      —Vendrá. —Se pasa la mano por el pelo y suspira—: Me siento fatal por no haberlo sabido. Ninguno de nosotros lo sabía…


      Rick se fue con Jenna del lago de Sol y Luna ayer por la tarde porque tenía miedo de dejarla sola en Taipéi. Llamó a sus abuelos a Hong Kong y está esperando a que lleguen.


      La parte egoísta que hay en mí quería aferrarse a él igual de fuerte que ella. Decirle: «No te vayas. Yo también te necesito». Exigirle a Rick que marcara los límites, igual que Megan lleva años intentando que haga yo con mis padres. Pero no podía. No al estar Jenna donde está.


      ¿De qué hablarían durante todas esas largas horas de viaje de vuelta a Taipéi? Anoche se alojaron en el Grand Hotel. Seguro que él le llevaría la bolsa al lujoso vestíbulo de columnas y alfombras rojas. ¿Regresarían de golpe todos los años que han estado juntos? ¿Se daría él cuenta de que no se puede dejar ir a alguien para quien es su aliento y su vida?


      Y, si es ella la que no puede dejarle ir a él, ¿será capaz Rick de sobreponerse a toda una vida de haber sacrificado lo que quiere por su papel de hijo mayor del hijo mayor del hijo mayor, de hermano mayor y de novio? ¿Se concederá la libertad a sí mismo?


      Debo tener fe en que hay un orden en este universo, aunque no podamos verlo, y que su diseño básico es bueno. Que la intención primigenia no era que un ser humano cargara con otro. Rick y este verano me han dado el valor para que sea yo la responsable de lidiar con mi propio futuro.


      Lo único que me queda es esperar haber hecho lo mismo por él.


      Y, si se decide por ella, entonces este verano ha girado alrededor de su destino, no del nuestro.


      —¿Va a venir Rick? —pregunta Debra cuando ejecuto el solo en lugar de la lucha con palos en el ensayo general. 


      —Vendrá —le digo.


      Las chicas intercambian miradas. Quizá Debra tenía razón y no tendría que haber metido a Rick a bailar con nosotras ni haber montado nuestra coreografía alrededor de la lucha con palos.


      Pero me encanta. Me encanta bailarla con Rick. Y, si no perseguimos lo que nos encanta, entonces ¿qué sentido tiene?


      —Vendrá —repito—. Y, si no, yo haré el solo. Venga, vamos. Ya tenemos bien el marcaje de las posiciones y las luces. Veamos si los de la subasta necesitan ayuda.
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      En el atrio del teatro, iluminado por el sol, las chicas del grupo de estudio de la Biblia de Lena ponen manteles blancos sobre las mesas rectangulares y despliegan veinticuatro caballetes que les ha dejado la tía de Sophie. Otros chavales preparan bandejas envueltas en papel de seda con mochis, niángāo y otras delicias de las asignaturas optativas de comida de Chien Tan en una mesa de postres.


      Sophie coge tres caballetes para Xavier. Coloca un cuadro suyo de un par de barcos dragón por el río Keelung, orientándolo para que capte mejor la luz.


      —Tiene muchísimo talento. —Se atraganta—. Qué estúpida fui, Ever. 


      Se me hace un nudo en la garganta.


      —Lo fuimos todos.


      —Hola, chicas. —Xavier llega con una sedosa camisa negra, con un largo rollo de papel bajo el brazo—. He traído el mural.


      Lleva el pelo ondulado por detrás de las orejas. Observa sus cuadros y mueve un músculo de la mandíbula: temo que nos pida que lo quitemos. O que se vaya corriendo.


      Luego endereza el cuadro de los tres ancianos con sombreros negros, que Sophie se ha tomado la libertad de etiquetar, simplemente, como Tres ancianos.


      —Puestos así, hasta parece que los haya hecho un artista de verdad —dice.


      —Es que los hizo un artista de verdad. —Me pongo a su lado—. Pero no los has firmado.


      Sus ojos, ilegibles, se encuentran con los míos. 


      —Si de verdad alguien los compra, lo haré.
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      Xavier y Sophie izan el mural del primero sobre el telón de fondo del escenario. Un esbelto dragón chino verde vuela a través de un collage de recuerdos de Chien Tan: las cinco puertas entrelazadas del Museo Nacional del Palacio; una urna dorada con varitas de incienso humeantes; gente bailando bajo luces estroboscópicas; el lago de Sol y Luna, con caracteres chinos hábilmente incrustados en la forma de sol y luna por la que el lago recibe su nombre; una confluencia de azules aguas en forma de «y» que desembocan en las aguas grises de la garganta de Taroko, las azules llenas de asiaticoamericanos, las grises abarrotadas de familias de pelo negro de todas las edades.


      —Es una analogía. —El codo de Xavier roza el mío. Me detengo debajo de él—. Somos nosotros.


      Inclino la cabeza, leyendo sin palabras. Nosotros al abrirnos camino a través de las rocas, hasta fundirnos con el gran río de la vida. El flujo del agua me rompe el corazón, pero también lo repara de nuevo: todo lo que se supone que debe hacer el arte.


      —Es brillante. —Se me hace un nudo en la garganta de la alegría—. Me encanta.


      Me entrega un rollo de papel más pequeño atado con una cinta marrón. 


      —Me dijiste que no te dibujara, pero pensé que esto no te importaría.


      —¿Oh? —Desenrollo cuatro bocetos: Rick y yo sentados juntos sobre una roca anaranjada en la garganta de Taroko. Rick y yo con el resplandor del mercado nocturno a nuestras espaldas. Rick y yo luchando con palos en la entrada del Parque Nacional de Kenting, yo con la cabeza echada hacia atrás de la risa.


      Y una más. Sophie y yo sentadas junto al lago de Sol y Luna, la cabeza de Sophie inclinada en su carpeta. Mis brazos alrededor de las piernas. Habíamos estado hablando de este momento con Xavier.


      —Tenías razón. Sobre muchas cosas. —Toca el pequeño palo bo de mi mano pintada—. Así es la felicidad.


      Sophie se une a nosotros. 


      —Voy a subastar tu mural en último lugar.


      —De manera anónima —dice Xavier—. Di que es de algún estudiante.


      —Claro —acepta Sophie, y luego se queda boquiabierta al ver nuestro cuadro—. Es precioso.


      —Los colores. —Me duele la garganta al liberarme de tanto que ha estado enterrado en lo más profundo—. Nunca he visto colores tan increíbles.
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      Entre bastidores, en el camerino lleno de espejos, me pongo el vestido rubí. Las mangas casquillo dejan al aire los brazos, y el fajín negro atado a un lado acentúa mi cintura. La falda roza apenas las rodillas, pero la seda se me ciñe al cuerpo. Al mirarme en el espejo, encorvo los hombros instintivamente, ocultando mis curvas. Luego me obligo a enderezarme.


      Aun así, tengo una tensión creciente en el estómago por los nervios, al imaginarme todos los ojos de Chien Tan puestos en mí mientras meto mi ropa en la bolsa. Dentro hay una foto glamour: la que Xavier me devolvió. Siento la habitual impresión, pero por primera vez me permito mirarla bien.


      Y pasa una cosa extrañísima: me parece mucho más bonita de lo que pensaba. La luz resalta mis pómulos en un ángulo favorecedor, la curva de bailarina de mi cuello, mi buena postura. Preferiría tirarme antes debajo de un tuktuk a que esto circulara por ahí, pero ya no me mortifica ver mi propio cuerpo.


      Sophie entra y abre su neceser de maquillaje ante uno de los espejos. 


      —Lo de fuera es una locura —dice.


      Me asomo por la ventana. Una multitud se agolpa contra la entrada de cinco puertas que da a la plaza de la Libertad, esperando entrar. Hay tanta gente que llega hasta la calle. Una barrera de policías con uniforme azul los aparta del tráfico y los conduce a la acera de enfrente. Los coches y las motos tocan el claxon mientras se abren paso como cortadoras de césped en un jardín.


      —Parece que ha salido medio Taipéi —digo.


      —Es que así es —se regodea Sophie—. Debra dijo que vendrán algunos miembros del Gobierno. Por eso han reforzado la seguridad.


      Sé que es bastante improbable que lo vea, pero sigo buscando los voluminosos hombros de Rick entre el gentío, con su bastón bo en alto.


      En cambio, de entre la gente que está al otro lado de la calle, sí que distingo una familiar gorra de los Cleveland Indians.


      Hasta rodeado de cientos de chinos, reconozco su postura holgada. La forma en que se baja la gorra y se encorva. La distancia extra desde sus ojos a la mano que sostiene un plano doblado de papel. Como el personaje de una obra que entra en el escenario de la historia equivocada.


      Papá.


      Saco el móvil y, efectivamente, me ha enviado un mensaje:


       


      Papá: Estoy aquí en Chien Tan. Tu compañero de clase dijo que estabas de pícnic en el monumento a Chiang Kai-shek.


       


      Papá: Estoy aquí en la plaza de la Libertad, pero está todo cortado. Hay una obra benéfica en el teatro.


       


      Papá: ¿Todavía estás en el monumento? Intentaré pasar.


       


      Envió el último mensaje hace veinte minutos. ¿En qué estaba pensando mi compañero de clase? ¿Me cubre enviando a mi padre a la atracción turística equivocada, pero dentro del complejo correcto? Le mando un mensaje:


       


      Yo: Papá, no estoy ahí. Debe de ser una confusión. Nos vemos mañana en el campus, ¿vale?


       


      Mi mensaje gira, gira, gira y finalmente no se envía. No hay cobertura. El momento no podría ser peor. 


      —Sophie, mi padre está fuera. —Cojo una bata negra de una percha y me la pongo alrededor del vestido—. Me está buscando. Necesito salir un momento.


      —No puedes. —Sophie me agarra del brazo—. No te dejará volver. Tú misma lo dijiste. Este es tu gran final. ¡El último baile de Ever Wong!


      La abrazo. 


      —No dejará de buscarme hasta que me encuentre, y no puedo permitir que lo haga toda la noche. Le diré que nos vemos mañana en el campus.


      —¿Y si los de seguridad luego no te dejan pasar?


      —Soy una de las artistas. No pueden dejarme fuera.


      —Pero…


      —Mira. —Cojo su carpeta y desengancho uno de los pases del backstage que se van a subastar esta noche—. Con esto me dejarán.
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      Cuando bajo la escalera del teatro en medio del crepúsculo, siento un inesperado impulso. Papá está aquí. Papá el bonachón, el que me llevaba a patinar sobre hielo cuando nació Pearl para que no me sintiera excluida mientras mamá se dedicaba a cuidarla. Papá, que me enseñó a conducir en el aparcamiento del colegio poniendo en peligro su vida y su integridad física; que abandonó las costas de Asia cuando era solo unos años mayor de lo que soy yo ahora para vivir lejos de su familia y amigos.


      No he sido del todo sincera cuando le he dicho a Sophie que no quería que estuviera deambulando por ahí toda la noche. Ahora entiendo por qué papá lloró cuando los hunos invadieron China en Mulán.


      Echaba de menos su casa. 


      Y yo lo he echado de menos a él.


      Las cinco puertas que dan acceso a la plaza de la Libertad están bloqueadas. Los asistentes se agolpan en una estrecha entrada y abren los bolsos y mochilas para que los guardias de seguridad, vestidos de azul, los inspeccionen. Al salir, le enseño mi pase a un guardia con cara de luna. 


      —Voy a volver. Wo hěn kuài jiù hùi huílái le. «¡No te olvides de mí!».


      Me hace señas para que pase y me mezclo entre la multitud, que se eleva sobre mí como un campo de maíz. No puedo ver más allá de las caras que se me acercan. Bajo mis pies, el suelo vibra con el estruendo de los coches que pasan a toda velocidad. Una cabalgata de motos avanza escupiendo humo.


      Cuando me acerco a la acera, un camión blanco casi me lleva por delante a toda velocidad.


      Y, cuando pasa de largo, la gorra de los Cleveland Indians está enfrente de mí, al otro lado de la calle.


      Está rodeado de un hombre alto a su izquierda y de una familia a su derecha, y aplastado por detrás por una mujer corpulenta con una falda estampada de flores que no deja de darle empujones mientras la policía presiona a la multitud para que se retire de la calle. Lleva la camisa de rayas azules que se puso en mi graduación desabrochada encima de los vaqueros. Afina la vista en su mapa y luego mueve el cuello en varias direcciones, tratando quizá de encontrar rutas alternativas para llegar a la plaza de la Libertad. Parece cansado. En Ohio está amaneciendo y, al igual que yo, siempre ha llevado fatal lo del desfase horario; seguro que durante el vuelo ha estado toda la noche en vela.


      —¡Papá!


      Un coche negro avanza a toda velocidad y el aire que deja tras él aspira mi falda. Papá se gira en varias direcciones, buscando mi voz. 


      —¡Papá, por aquí! —Le hago señales con la mano.


      Sus cansados ojos encuentran los míos y se encienden como fuegos artificiales.


      —¡Ever! —Mientras saluda, trata de sortear a la mujer que está entre él y la calle—. ¡Ever!


      Ella le devuelve el envite, diciéndole «¡Espera tu turno!» en mandarín. 


      Empujo con impaciencia hacia él. Sigue saludando con la mano con una sonrisa de oreja a oreja. Rodea a la mujer y viene corriendo hacia mí, con toda su atención puesta en alcanzarme de esa manera tan suya.


      Entonces, todo sucede a la vez.


      La cara de papá muestra una gran sorpresa. Se lanza hacia delante y mueve los brazos para mantener el equilibrio. 


      En dirección a la calzada. En la trayectoria de un coche que se aproxima.


      —¡Papá, cuidado!


      Un claxon suena sin cesar. En medio de la carretera, papá se queda quieto como un animal acorralado. Nunca ha sido muy rápido con los pies.


      En milésimas de segundo, en mi mente y en mi corazón reproduzco la potencial colisión. La de ese cuerpo que lleva empujando el carro de un celador desde hace veinte años. El impacto implacable del acero, el peso de demasiados kilómetros por hora.


      Dejo la acera porque lo elijo. Elijo arriesgar no solo la actuación de esta noche, sino todas las futuras. Pero lo elijo yo. Nadie me obliga. No es ningún sacrificio. No hay amenaza ni castigo. Ni siquiera el peso de la culpa y la obligación.


      Y lo hago con toda mi alma. 


      —¡Papá, muévete!


      —¡Ever, no! —grita—. ¡Para!


      A continuación, navego por la calle hacia él. A mi izquierda, el brillo del cromo y de los faros se dirige hacia mí. Mi mano se cierra sobre su brazo mientras otro estruendo de cláxones me destroza el tímpano.
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      El mundo son vibraciones. Estruendo. Partículas.


      Papá y yo chocamos con la mujer de la falda estampada. Esta grita, mi zapato sale volando y se me tuerce el brazo, disparando fuego contra mi cuerpo. Somos una maraña de pelos y extremidades que caen a la acera, rodando, magullados, mientras el claxon de detrás de nosotros se oye cada vez más flojo, hasta que se desvanece del todo.


      —¡Ever! ¿Estás herida?


      Me arden el hombro y el brazo. No puedo moverlo. El dolor me viene en oleadas que amenazan con ahogarme, aunque poco a poco me doy cuenta de que estoy tumbada encima de papá. Tantea el suelo. Se le han caído las gafas. Yo cojo la montura de metal del suelo. Una de las gruesas lentes está rota, pero se las pongo en las manos y él se las ajusta a la cara.


      —Ever. —Su rostro tiene más lunares de los que recordaba, y el pelo canoso le inunda de mechones la cabeza—. ¿Estás bien?


      Algo malo le pasa a mi cuerpo. Pero me pongo de rodillas y le rodeo con mi brazo bueno, algo que no recuerdo haber hecho desde que era niña. Huele a jabón, a detergente Tide, a periódico.


      Huele a casa.


      —Podrías haber muerto —sollozo.


      A nuestro alrededor la gente balbucea, se da codazos, se arrodilla y alborota. Pero yo centro toda mi atención en la mano de papá, que me acaricia indeciso la nuca. Otra cosa más que no recordaba que pasara desde hacía muchos años. 


      —Solo me he hecho daño en el tobillo. Gracias a ti, mejor que mi cabeza —añade cuando me echo hacia atrás. 


      Una ráfaga de dolor empaña mi visión.


      —¡Ever! —Papá me agarra del brazo mientras grito—. ¿Qué te pasa?


      —El hombro… —gruño—. Mi hombro…


      —Te lo has dislocado. —Me sujeta el omóplato y con la otra mano pone el brazo por encima del codo. La preocupación desaparece de su rostro y la sustituye una serena concentración que yo ya he visto en parques y eventos cuando se arrodilla ante una emergencia médica y sabe qué hacer—. Quédate quieta, porque esto va a doler.


      Con una llave y un chasquido, vuelve a encajarme el brazo en su sitio. 


      Me derrumbo contra él por el alivio extremo.


      —Estarás bien. —Me acaricia la espalda con esa mano incierta—. En pocas semanas…


      —Has perdido esto. —Un hombre me da mi zapato—. Ya vienen los paramédicos.


      Efectivamente, una ambulancia blanca, con una cruz roja y luces del mismo color que parpadean, se aproxima por la calle hacia nosotros.


      Papá me coge de la mano. Sus siguientes palabras salen a trompicones, como si se las hubiese guardado a lo largo del vuelo, a lo largo de todo el trayecto hasta que me ha encontrado, y necesitara sacarlas antes de que lleguen los paramédicos. 


      —En el avión, me he acordado de una vez que te llevamos al parque. Tenías cuatro años. Un hombre tocaba el violín y tú bailabas descalza sobre la hierba. Todo el mundo se acercó a mirarte. Una mujer nos dijo que te apuntáramos a clases de baile. Fue entonces cuando te metimos en Zeigler.


      «Lo único que quería hacer este verano era bailar».


      Papá me oyó.


      De ese día en que yo tenía cuatro años no me acuerdo. Ni siquiera sabía que esa era la razón por la que había acabado en el estudio que a posteriori se convirtió en mi segundo hogar. Pero la historia es un regalo. Bailar siempre ha formado parte de mí, y papá es consciente de ello.


      —Siento haberte decepcionado. —Este encuentro no se parece en nada al de Mulán y su padre. No le he traído el escudo del emperador. Lo que él ve es que envió a su hija mayor allende los mares, y ella se volvió loca. No está del todo equivocado—. Siento lo de las fotos.


      —Hablas más con tus amigos y con el consejero académico que con nosotros —dice—. A veces, cuando vienes a casa, hablas inglés tan rápido que no te entendemos. A veces, tenemos miedo de no haberte educado bien. Lo único que queríamos era que tuvieras una vida mejor. ¿Y si vinimos a Estados Unidos para eso y en vez de conseguirlo te hemos perdido?


      —Pero ¿no lo ves? —Me muevo contra él, apretando mi hombro contra su pecho—. Ya tengo una vida mejor. Gracias a ti y a mamá.


      La cara de papá empieza a contraerse. Me da pavor que se eche a llorar. 


      —¿Eso es lo que piensas?


      Y entonces los paramédicos nos hacen cientos de preguntas. 


      —Tengo el tobillo roto —les dice papá tranquilamente.


      —Papá, oh, no. —Típico de él, guardarse este tipo de cosas para sí mismo—. Pero tu trabajo…


      —Ya me preocuparé yo por eso.


      Comprueban sus constantes vitales. A mí me duele el tobillo, pero no tengo ningún esguince. Un paramédico me da una pastilla blanca (ibuprofeno con receta) y una botella de agua. Mientras otro paramédico le inspecciona el tobillo, papá bromea diciendo que esta ambulancia está mejor equipada que algunos hospitales de Estados Unidos. Su voz es más potente y segura de lo que yo recordaba.


      Y ocurre otra cosa sorprendente. Hablan en mandarín y yo entiendo lo básico.


      La multitud empieza a dispersarse y se concentra en la plaza de la Libertad y en el teatro. Un hombre con bata blanca se abre paso, se arrodilla junto a papá y le estrecha la mano. Tiene el pelo grisáceo como papá.


      —Andy, he venido en cuanto recibí tu mensaje.


      —Este es el doctor Jason Lee —me presenta papá—. Estudiamos Medicina juntos. Por él hago estos viajes como consultor desde hace unos años. Para su hospital.


      —Tu padre es un tesoro. —El doctor Lee me aprieta la mano—. Gracias a él ofrecemos la mejor atención al paciente de Taipéi.


      El doctor Lee se hace cargo de todo y en pocos minutos papá está sentado en una camilla, con el tobillo vendado de manera provisional. A pesar de sus quejas, confirman que está deshidratado por el largo viaje y le ponen una vía intravenosa en el brazo. Yo giro suavemente el brazo. El dolor ha disminuido, pero sé que no debo preguntarle a papá si puedo irme a bailar. No pasa nada.


      —Wong Yīshēng? —El paramédico jefe le pasa a papá una tableta—. La ciudad cubrirá su factura. Firme aquí, por favor.


      Wong Yīshēng. «Doctor Wong». Aquí le llaman por el título que le corresponde.


      Todos estos años.


      Y, en ese momento, oigo la voz de Sophie. 


      —Necesito hablar con ella. Es una emergencia.


      Sophie aparece detrás de un paramédico con la cara preparada para el espectáculo: pestañas postizas, sombra de ojos azul intenso y labios rojos. Una bata negra le cubre el vestido de cuadros. Lleva el pelo recogido.


      —¡Doctor Wong! Hola. Soy la compañera de habitación de Ever en Chien Tan. He oído que usted está a salvo. ¡Qué bien! No sabe cuánto me alegro. Eh… como ya se encuentra bien, ¿le importaría que me lleve a Ever conmigo para un proyecto escolar de primerísima necesidad?


      La carta del triunfo. Bien, Sophie. Me mira temerosa mientras papá se quita las gafas y se las limpia con la camisa.


      —Deberías descansar el brazo, Ever.


      —Solo necesito unas horas, papá. —Cojo otro ibuprofeno del botiquín del paramédico.


      Por sus ojos, sé que papá quiere protestar. Pero luego asiente. 


      —Jason quiere llevarme al hospital para hacerme radiografías y ponerme una escayola. Después iré a mi hotel. ¿Cuál es el proyecto?


      —Cosas de fin de verano. —Le quito importancia automáticamente. 


      Le doy otro abrazo y salgo detrás de Sophie, que me hace señas —«¡Deprisa, deprisa!»— con las cejas, impaciente.


      Pero algo tira de mí; me sujeta a este lado de la acera.


      Me doy la vuelta. Papá me mira desde la camilla, con su cara llena de lunares y gafas en la que yo nunca he sabido cómo adentrarme. Esa brecha entre nosotros que probablemente siempre estará ahí.


      Pero ahora sé que el enemigo es la Gran Divisoria. Puede que papá nunca entienda por qué lloré cuando vi Mulán, pero quizá no sea justo que se lo exija.


      Y si alguna vez queremos poner un puente en esta Gran Divisoria, o al menos hacerla más pequeña, la única que puede cambiar soy yo. Sin renunciar a mi lado estadounidense.


      Pero dejándoles entrar a ellos.


      Doy un paso atrás hacia él, con los dedos rígidos arrugando mi bata negra. Nunca me ha visto bailar más allá de los aburridos recitales de ballet. Son muchas las razones por las que nunca he podido compartir esta parte de mí con él.


      —En realidad, estoy en la gala benéfica que hay allí. —Señalo el techo naranja de cola de golondrina del Teatro Nacional—. Es un espectáculo de talentos. Los he ayudado. He coreografiado un baile. Si puedes usar tu influencia como médico y conseguir que te den el alta, me encantaría que vinieras.


      Papá parpadea detrás de sus lentes. 


      —Oh. —Se quita la vía de la muñeca. 


      —¡Doctor Wong, por favor, tenga cuidado! —El paramédico jefe salta hacia delante.


      —De momento, solo me gustaría que me encontrara una silla de ruedas. —Papá ya se ha puesto de pie, apoyándose en la puerta de la ambulancia. Había olvidado lo cabezota que puede llegar a ser—. Me voy con mi hija. 
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      Las cortinas de terciopelo rojo amortiguan el estruendo de las voces del otro lado. Es muy poco profesional, pero hago una rendija del tamaño de un ojo y me asomo. Los chavales y supervisores de Chien Tan abarrotan la mitad delantera del teatro, y el resto de las filas hasta el gallinero están hasta los topes de desconocidos.


      —Se ha vendido todo —susurro.


      —Y, cuanto mejor sea el espectáculo, más gente pujará en la subasta. Porque estarán de buen humor —dice Sophie y me abraza—. Rick va a venir.


      Con el programa en la mano, se mete entre las cortinas.


      El espectáculo dura una hora, más el intermedio, y nosotros actuamos al final. Rick todavía tiene tiempo. Me niego a preocuparme. Me duele el tobillo; creo que sí que me lo he lesionado. Lo froto y me tomo la segunda pastilla con la esperanza de que sea suficiente. Me aliso la trenza hasta el encaje rojo de la punta y me ajusto el escote del vestido. Cada pliegue y cada curva se amoldan a mi contorno. No puedo ocultar mi cuerpo con este vestido y, en lugar de desear tener las piernas de Megan o las curvas de Sophie, me siento guapa por derecho propio. Esta noche voy a demostrar de lo que soy capaz, no solo a Taipéi y a Chien Tan, no solo a la tía Claire y al tío Ted…


      Sino a papá.


      —Dàjiā hao! —El micrófono amplifica la bienvenida de Sophie a través del teatro—. ¡Hola, hola, Taipéi! 


      Un rugido de respuesta sacude el escenario bajo mis pies.
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      Observo desde los laterales con Debra y Laura cómo Sophie anuncia cada acto: yoyós chinos, artes marciales… El monólogo de Mike hace que el público se ría a carcajadas. Un chico del autobús G vuela tocando los Études-Tableaux de Rachmaninoff, con el cuerpo y sus manos clavándose en las teclas del piano con tanto fuego y pasión que ahora soy yo la que entiendo lo que asumió Rick cuando cambió la música por el fútbol.


      En el intermedio, Sophie anima a todos a echar un vistazo a la subasta silenciosa en sus últimos minutos. Cubro otra vez mi vestido rojo con el guardapolvo negro y me escabullo para echar un vistazo. Cientos de personas se arremolinan en las mesas, marcando las hojas con pujas, y luego se cierra la subasta. Sonrío a la multitud reunida en torno a los caballetes de Xavier. El propio Xavier está sentado al lado, con el pelo negro ondulado cayéndole sobre los ojos mientras presiona su tampón contra un tintero y estampa su sello en cada cuadro.


      Así que los ha vendido todos. Y se ha grabado su propio tampón. Tres ancianos, esa oda a la esperanza, está ahora a la vista de todo el mundo.


      Como si sintiera mi mirada, sus ojos se elevan hacia los míos y me devuelve la sonrisa.
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      La segunda parte del espectáculo comienza con una explosión. Spencer tiene a Taiwán a sus pies; con su propia independencia en el corazón, su estruendosa interpretación de «Tengo un sueño» logra un aplauso cerrado que hace temblar las lámparas de araña.


      —¡Si votas a Hsu, el voto eres tú! —grita una voz.


      Debra y Laura tocan un dueto con cítaras. Un trío de chicos y un supervisor del autobús D improvisan un número de jazz con teclado, bajo, batería y un instrumento de viento hecho a mano con bambú.


      A continuación, Sophie anuncia la Banda de los Cinco, el último acto antes del nuestro.


      Me meto en los camerinos, en el pasillo detrás del escenario, pero Rick no está. Mientras apoyo mi bastón contra la pared se me revuelve el estómago. Faltan cinco minutos para que empiece nuestra actuación.


      Va a venir.


      —¿Dónde está Marc? —murmura Debra—. Esta es su actuación, pero hoy no le he visto.


      Doblo la rodilla hacia atrás y me masajeo el tobillo dolorido. 


      —Yo tampoco le he visto en toda la noche —admito.


      Una música como de desfile de moda resuena en el teatro; una mezcla de piano electrónico y sintetizador que capta nuestra atención. Levanto el cuello hacia el escenario y veo a una chica alta con un abrigo corto de piel y medias de rejilla entrar en escena. Una melena negra rodea un marcado rostro con labios rojos y un abrumador maquillaje de ojos.


      —Guau, está buenísima —susurra Debra.


      Sí que lo está. Y bien orgullosa que lo exhibe. El sujetador rojo de encaje que lleva solo queda cubierto por el botón central de su abrigo. Adopta una pose de modelo exagerada: brazo en alto, muñeca doblada, pecho fuera, y provoca algunas risas y silbidos.


      —Pero ¿quién es? —pregunta Debra.


      —No lo sé. —Sophie cruza los brazos sobre la carpeta—. Spencer lleva mandando mensajes a Marc un buen rato. Yo no he hablado con él. —Aprieta la mandíbula—. Más le vale que esto sea bueno, o habrá derramamiento de sangre.


      Miro a la chica fijamente. 


      —Me resulta familiar. 


      Pero estoy segura de que nunca la he visto. ¿Es una amiga de Marc? Aún no conozco a los quinientos estudiantes, pero una chica así me habría llamado la atención. ¿Y dónde está la Banda de los Cinco?


      La música se acelera cuando una segunda chica sale de los laterales: es delicada y pequeña, y lleva un vestido rosa bordado con flores de cerezo más oscuras y guantes blancos hasta los codos. Le sigue una tercera chica con estampado de leopardo y un escote tan profundo que alguien se podría ahogar ahí. Me llega a la nariz un fuerte olor a perfume.


      —¿Ese es Sam? —pregunto. 


      Debra se queda sin aire.


      Miro fijamente a la chica número uno mientras una cuarta y una quinta chicas vestidas con qipaos de seda se unen al desfile. Agarro la mano de Sophie. 


      —Creo que es Marc. Y ese es David.


      —¡No! —grita.


      La primera chica coge el micrófono. Su cálido contralto llena el teatro.


      —Damas y caballeros, soy Marquette, y me complace presentarles a las exquisitas Sammi, Vida, Ben-Ñam-Ñam y Petra. ¡Bienvenidos al certamen de Miss Chien Tan! Concursantes, por favor, en fila. ¡Público, prepárense para votar!


      El público estalla en vítores y silbidos. Marc. Con Sam, David (sin perilla), Benji y Peter. La Banda de los Cinco, recuperando a su manera el tópico del hombre asiático afeminado.


      Grito tan fuerte que me duele la garganta. Esto es increíble. Qué locura. Rick debería estar aquí para verlo. Echo un vistazo al público, preguntándome cómo se lo estarán tomando los adultos. Para mi sorpresa, en primera fila, el Dragón vitorea con los brazos por encima de la cabeza. Dos personalidades a cada lado de ella aplauden con el mismo entusiasmo.


      ¿Quién lo habría imaginado?


      El certamen de Miss Chien Tan se alarga un poco más de lo que debería cuando las aspirantes a reinas de belleza hacen alarde de sus atributos. Pero el público está enloquecido. Vota una tras otra, hasta que por fin quedan Ben-Ñam-Ñam y Marquette. Este último se quita el abrigo de piel y lo que parece ser una malla de piel sintética para quedarse con…


      ¡El qipao verde del Dragón!


      La propia Dragón se levanta de su asiento en primera fila, con su qipao a juego que brilla bajo las luces del escenario. Sonriendo, levanta las manos entrelazadas por encima de la cabeza y las agita mientras da una vuelta completa en círculo, llevándose todos los aplausos. En el escenario, Marquette es coronado y los demás lo suben a hombros y desfilan lanzando confeti.


      Me limpio las lágrimas de los ojos. Marc ha destrozado el esmerado maquillaje que me ha hecho Sophie.


      —No vamos a poder superar eso —digo volviéndome hacia ella.


      Pero no está aquí.


      En su lugar, Rick sale entre bambalinas. Su pelo negro húmedo brilla como plumas de cuervo sobre su túnica y pantalones negros, cortesía de Sophie. Tira las zapatillas a la basura, pero no antes de que a mí me dé tiempo a ver las suelas agitándose como bocas de caimanes hambrientos. Lleva su palo bo. Coge el mío de la pared, me lo lanza y yo, demasiado aturdida para no hacerlo, lo cojo.


      —¿Qué le ha pasado a tus zapatillas? —suelto.


      —He venido corriendo desde el hotel. Había un atasco horroroso. Siento llegar tarde. Acabo de ducharme. —Sonríe—. No iba a permitir que Marc lo hiciera mejor que nosotros.


      —Te has destrozado las zapatillas por correr. —No me lo puedo creer.


      —Las compré en el Callejón de las Serpientes. Creo que me estafaron. —Se arrodilla para atarse los zapatos negros de baile—. El vuelo de sus abuelos se retrasó. Acabé llamando a su padre, y tanto él como su madre volaron hasta aquí para estar con ella. Ahora están todos juntos. —Me coge de la mano, con la mirada de repente muy seria, con lo que el corazón me da un vuelco en el pecho—. Le dije que me había comprometido a estar aquí. Le dije que tenía que dejarme ir.


      Dejarle ir.


      Intento que mi felicidad no la eclipse el sentimiento de culpa que tengo. Porque sé lo que le ha costado.


      —¿Crees… crees que Jenna estará bien?


      Y aquí está: el chico que asume responsabilidades con una madurez mucho mayor a la que le corresponde por edad tomando una decisión sin garantías de que todo irá bien.


      —Hemos hablado mucho rato. Los dos nos hemos dado cuenta de que Jenna es mucho más fuerte de lo que ella o yo creíamos. Volar hasta aquí por su cuenta la sorprendió incluso a ella misma. Era la primera vez que hablábamos abiertamente de su depresión. Le conté lo que dijiste sobre encontrar el terapeuta adecuado. No que me lo habías dicho tú, sino el consejo. No dijo que sí, pero tampoco dijo que no. Y me devolvió esto. —Levanta los nudillos. La luz del zafiro del anillo del collar de Jenna brilla en su mano—. Que, en realidad, es mío.


      Así que sí que le ha dejado ir.


      Un sollozo ahogado escapa de mis labios. 


      —Tenía miedo…


      Me interrumpo, incapaz de decir qué era a lo que tenía miedo. Me atrae hacia su cálido pecho y me rodea con el brazo. Acerca su boca a mi oído.


      —Cuando era niño, mi profesor preguntó quién no creía en la vida en el espacio exterior. Yo fui el único que levantó la mano. No porque no lo creyera. Sino porque, después de leer todos esos libros de Usborne, tenía miedo de creer que algo tan increíble pudiera ser cierto. Pero, cuando estoy contigo, simplemente lo sé. Sé que hay vida ahí fuera. Y que algún día podríamos encontrarla juntos.


      Sus ojos ámbar me sonríen. Un milagro del orden del Big Bang.


      Pero Sophie llama al orden al público. 


      —Tengo el tobillo un poco mal. Y el hombro también.


      —¿Qué ha pasado?


      —Un giro mal dado. —Le coloco bien el cuello de la túnica y lo beso entre las cejas antes de que pueda protestar—. No te preocupes. Podré hacerlo.


      Mis bailarinas se alinean en los laterales, con el pelo negro suelto, sin lazos ni adornos, solo con sus vestidos de colores, con las cintas y los abanicos ocultos bajo vaporosas túnicas negras abotonadas hasta el cuello.


      Debra le hace un gesto con el pulgar a Rick.


      —Gracias, Marquette, y gracias, generosos benefactores —dice Sophie—. Nuestra subasta ya se ha cerrado y anunciaremos la recaudación al final de la actuación de esta noche. Para aquellos que no han conseguido nada, todavía hay un artículo más: este impresionante mural que tengo detrás de mí y que se subastará después de nuestro gran número final. Insisto en que todo lo recaudado se destinará a las familias de Taitung afectadas por los tifones.


      Hago girar mi bastón una vuelta para concentrarme.


      —¡Y ahora, damas y caballeros! Me complace anunciar el debut internacional de La nómada, un baile original creado y coreografiado por nuestra querida Ever Wong.
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      Suenan las notas iniciales de «Lán Huā Cao» y mis chicas fluyen hacia delante para formar tres grupos idénticos: una chica haciendo piruetas, con los brazos en alto, y cuatro que giran a su alrededor como los pétalos de una flor negra. Las apuntan tres focos. Los rostros son neutros, por ahora. Con movimientos lánguidos, de caderas y de brazos, crean formas que van cambiando al suave ritmo de los tambores.


      Uno de los aspectos que más me gusta de coreografiar es que siempre hay una historia. Al menos conmigo. La historia de esta danza ha ido cambiando cada vez que ensayábamos, cada vez que añadíamos nuevos elementos.


      A medida que la música acelera, las chicas se quitan las túnicas negras y estallan en zafiro, esmeralda y naranja. Las cintas de seda salen volando, se abren los abanicos azules, mueven las manos de jazz. Las faldas y el pelo se abren en abanico como pétalos cuando giran: azules, verdes y naranjas se mezclan por todo el escenario.


      Entonces, los tambores de Spencer tocan a contratiempo. Azules, verdes y naranjas se combinan como un arreglo floral cuando salgo yo vestida de rojo, haciendo girar el bastón. Mi corazón late por el miedo escénico. Es normal, pero hoy es diferente: papá está entre el público.


      Y está a punto de verme bailar. Con un chico.


      Sin perder de vista a mis bailarinas, me cruzo con ellas haciendo ochos. Sus cintas de seda me dan en los brazos y mis pies zapatean el suelo al ritmo de Spencer mientras busco un hogar: ¿pertenezco a las bailarinas de cintas sin cinta, a las de abanico sin abanico o a las de jazz que me dan la mano y me apartan?


      Las bailarinas en fila crean una ola que se mueve alternando azul, verde y naranja. Me rodean. Mi palo vuela en el aire mientras yo giro y giro toda de rojo bajo él, lo cojo y busco un sitio en la fila.


      Pero no pertenezco a ningún sitio.


      Entonces una fanfarria de tambores y voces anuncia a un recién llegado: Rick sube a escena, dando vueltas a su bastón para que vaya al unísono con el mío. Las luces del escenario hacen que su pelo negro brille como el carbón.


      Un murmullo recorre el auditorio.


      Fingiendo indignación ante este intruso, salto hacia él. Mi bastón silba en el aire y lo derribo sobre el suyo, con un crujido que resuena. Con el báculo en ambas manos, vuelo haciendo giros de barril por el escenario y regreso a donde está él.


      Pero, por un dolor agudo en el tobillo, acorto los giros. Exhalo —«aguanta, Ever»—. Las bailarinas se extienden en una falange por detrás de mí, y somos dieciséis avanzando contra uno mientras ataco a Rick por la cabeza. Él me bloquea. Contraataca. Se lanza a la cabeza, los pies, la cintura, y yo lo esquivo, cediéndole terreno.


      ¡Crac, crac, crac! Rick sonríe al tiempo que nos hace a todos retroceder. Los chasquidos reverberan en mis manos mientras él se lleva nuestra lucha fuera del escenario. Las bailarinas, derrotadas al fin, forman en la retaguardia una línea coral.


      Me olvido del público, de mi tobillo, y ocupo el centro del escenario con Rick. Con cada golpe de mi bastón, él me imita, cada chasquido engrandecido por los tambores. Ninguno de los dos se impone al otro mientras hacemos fintas y esquivamos, golpeamos y gritamos.


      Cruzamos los bastones y giramos en círculo, cada vez más rápido, hasta que Rick me arranca el palo de la mano. Para no ser menos, le arranco yo a él el suyo y lo arrojo a un lado con estrépito. Sus manos me rodean, mi mano se desliza por el lateral de su cara y las bailarinas forman un doble círculo a nuestro alrededor, fluyendo en direcciones opuestas en anillos arcoíris.


      Y, en ese momento, mi tobillo cede.


      Reprimo un grito mientras caigo hacia delante. Mi pie resbala en el suelo encerado y me desplomo hacia Rick, a punto de aterrizar a sus pies indignamente.


      Pero, suave como la seda, Rick me agarra por la cintura. Me levanta en el aire como si fuese ligera como una pluma, dando vueltas, girando en círculos que no hemos ensayado, difuminando las luces en colores. Estoy volando y me dejo llevar: me arqueo hacia atrás casi el doble, con el pelo azotando el aire, los brazos y las piernas flexibles, entregados y libres.


      Por fin, Rick me estrecha entre sus brazos, da unas últimas vueltas y me deja caer sobre él. Su pecho húmedo se agita contra el mío, nuestros corazones laten más fuerte que los tambores de dragón al mirarnos, con el mundo alrededor.


      Solo el estruendo de los aplausos me hace volver en mí.


      Las bailarinas se inclinan. Rick y yo nos separamos bruscamente, pero mantenemos las manos entrelazadas y saludamos. El corazón me retumba en los oídos y sonrío tanto que me duele la cara. El público que hay más allá del escenario es un borrón de rostros.


      Excepto el hombre que salta de la silla de ruedas y se pone de pie. Las gafas de carey se le resbalan hasta la punta de la nariz, las vuelve a colocar en su sitio y sigue aplaudiendo mientras el público le acompaña en una ovación todos en pie.


      Papá.


      Hacemos una segunda y una tercera reverencia, pero los aplausos no cesan. Por fin, a una señal mía preestablecida, los tambores se preparan para un bis.


      Rick y yo nos separamos para recuperar nuestros palos y batirnos por última vez en el escenario. Mi tobillo aguanta. Los aplausos del público se vuelven rítmicos y las bailarinas forman un semicírculo detrás de nosotros.


      Y mientras arremeto y hago girar el bastón, bailando al ritmo de los antiguos tambores, siento que todas mis partes se unen al fin: me alegro de que una sea china, otra estadounidense, y de que todo mi yo sea, simplemente, yo.
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      A petición de Xavier, Sophie subasta su mural como la obra de un estudiante anónimo. Me siento en un taburete fuera del escenario mientras Lena me envuelve el tobillo con una bolsa de hielo. Entre el público, las pujas se convierten casi en peleas, cada vez más altas, hasta que por fin Sophie declara que se ha vendido por siete mil cien dólares.


      —Madre mía, lo ha comprado el padre de Xavier —dice Debra.


      —¿En serio? —Levanto el cuello hacia un hombre que me suena, con porte militar, ni una arruga en su chaqueta blanca como la nieve, con el pelo gris acero peinado con raya al lado. Menuda ironía. Es imposible que sepa que ha comprado la obra de Xavier.


      —Ojalá pudiera verle la cara a Xavier en este momento —me regodeo.


      —Damas y caballeros —dice Sophie—, en nombre del fondo de ayuda a los afectados por los tifones, todo Chien Tan les agradece su apoyo. ¡Estoy encantada de anunciarles que hemos recaudado más de quinientos mil dólares taiwaneses!


      ¡Dieciséis mil dólares estadounidenses!


      Incluso antes de que las cortinas toquen el suelo del escenario, gritamos y nos abrazamos, en un revoltijo de cuerpos sudorosos y pelos engominados: Debra, Spencer, Marc, Laura. Lena llora. Spencer choca los cinco con el mundo. Sam besa a Benji. Estamos borrachos de nosotros mismos y de nuestro éxito.


      Li-Han me sube y baja la mano y se detiene cuando hago una mueca de dolor. 


      —Estoy orgulloso de vosotros. Cuando llegasteis, pensé que erais un puñado de americanos malcriados…


      —Lo éramos —le digo, y le abrazo también.


      Sophie atraviesa la cortina y se quita un tacón, luego el otro. Lanza su carpeta al aire y levanta los brazos, brillantes como las lámparas de araña.


      —¡Dieciséis mil!


      La abrazo con fuerza.


      —¡No está mal para una chica sin talento!


      —Harvard Business School… ¡allá voy!


      Xavier sube los escalones del escenario hacia nosotros, con el pulgar enganchado en el bolsillo, como de costumbre. Pero una luz nueva ilumina sus ojos. Abanica un puñado de tarjetas de visita.


      —Coleccionistas de arte… y mi padre. —Menea la cabeza incrédulo—. Algún día se lo contaré.


      —Me alegro. —Le aprieto la mano con fuerza—. Me alegro muchísimo.


      Sophie ojea sus tarjetas. 


      —Este no. —Arruga una—. Mi tía lo conoce. Es un estafador. Pero estos dos —dice al tiempo que le vuelve a poner las tarjetas en la mano— son tíos legales. —Tras una pausa en la que se sorprende a sí misma, sonríe—: Gracias.


      Luego se dirigen a través del escenario hacia el Dragón. Sophie la Mandona esta noche ha superado a Sophie la Muñeca, pero me alegro de que sea las dos cosas.


      Somos poderosos.


      Podemos ser lo que queramos ser: hijas, hijos, madres, padres, ciudadanos, seres humanos. Esta noche se lo hemos demostrado a Taipéi. Y en los próximos días se lo demostraremos al mundo entero.


      Una mano familiar cae sobre mi hombro.


      Mi mano se levanta para cogerla mientras me giro. Rick sonríe. 


      —Lo hemos hecho bien.


      —Sí. —Le devuelvo la sonrisa y veo a papá saliendo del ascensor del escenario en su silla de ruedas—. Espera, Rick. Hola, papá. —Me acerco a él.


      Sus brazos se levantan mientras rueda hacia mí. 


      —¡Ever, tu brazo! Cuando te vi caminar por el escenario, con el tobillo cediendo…


      —Tenía que hacerlo.


      —¡Puede que te hayas lastimado el cuerpo para siempre! —Papá tiende una mano hacia mi tobillo, que coloco en su regazo. Me lo palpa con dedos expertos, luego lo deja en el suelo y se levanta sobre un pie para examinarme el hombro. Me duele, pero nada más, y por fin vuelve a sentarse en su silla—. Necesitas descansar el brazo y el tobillo durante un mes. Por lo menos.


      —Lo haré —lo prometo. Y lo digo en serio. Algunas normas son evidentes.


      Me coge la mano con las suyas.


      —Has estado maravillosa. Y estás tan guapa. Quizá puedas enseñarme a dar vueltas con un palo cuando lleguemos a casa. Lo vi en una película de kung-fu.


      Se me hace un nudo en la garganta. 


      —Lo haré.


      Rick ha estado pululando por el fondo. Ahora entrelazo mis dedos con los suyos y tiro de él hacia delante. Papá abre mucho los ojos y me pregunto cuántas sorpresas más podrá soportar esta noche. Pero solo tengo una más.


      —Oye, papá. —Sonrío—. ¿Te acuerdas de Chico Maravilla?
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      El aeropuerto internacional Taoyuan de Taipéi está abarrotado de miles de viajeros, pero esta vez el frenesí me resulta agradable, no aterrador. Hay cosas que no echaré de menos de Taipéi: demasiadas motos, una humedad que te lame el cuerpo… Pero he llegado a querer a su gente, el mercado nocturno, la comida callejera por todas partes. Echaré de menos la intensidad de mis amistades de Loveboat y estoy agradecida de seguir teniéndolas. Echaré de menos el anonimato de pasar desapercibida, pero quizá nunca estuve hecha para ello.


      En cuanto al mandarín, siento un nuevo aprecio por las habilidades bilingües de mis padres. Sigo sin poder leer más que unas decenas de caracteres. Pero las señales, los periódicos y las revistas ya no son símbolos aleatorios. Están llenos de significado: puertas, ojos, manos, hombres, carne, agua, corazones, hachas-daga, tierra, lluvia, árboles, soles y lunas, madera, fuego, poder, oro y pájaros de cola corta.


      Por ahora me basta con saber que hay un significado detrás.


      Camino junto a papá en su silla de ruedas y le pongo la mano en el hombro; algo nuevo para los dos. Él coloca su mano sobre la mía y sonríe. 


      —¿Lista para ir a casa?


      —Lista.
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      Le llevo a Pearl un tercer bastón bo para que podamos practicar con papá, y sorprendo a mamá con una pequeña pitahaya morada que metí de contrabando dentro de dos pares de calcetines en mi maleta. Tras años sufriendo el acoso de los agentes de aduanas en la frontera, supuse que se merecía una.


      Su rostro, normalmente severo, se suaviza. 


      —Ever, es mi…


      —Favorita. Lo sé. —Sonrío. No es un collar de perlas, pero al menos le demuestro que he pensado en ella.


      Unas semanas después de mi regreso a casa, cuando ya se me ha pasado el desfase horario, de celebrar mi vuelta con Megan y Dan y de una llamada de Mei-Hwa, que ha vuelto a la universidad gracias a nosotros, preparo una tetera de té rojo oolong y pongo tres tazas en la encimera de la cocina.


      —¿Mamá? ¿Papá? ¿Podemos hablar?


      En la mesa del comedor, mamá levanta la vista de su montón de facturas. Papá cierra el periódico y se quita las gafas, las limpia con el dobladillo de la camisa y se las vuelve a poner en la cara.


      En un verano de primicias, es la primera vez que me acerco a ellos para contarles mis noticias. Llevaba defraudándoles con pequeños detalles durante las últimas semanas, aunque nunca sabrán ni la mitad. En ocasiones también me defraudé a mí misma.


      Pero sigo en pie.


      Y, ahora, estoy lista para decepcionarlos con la mayor noticia de todas.


      Me siento frente a ellos. 


      —En Taiwán pensé mucho —digo—. Esto no os resultará fácil de oír, pero no voy a ir a Northwestern en septiembre.


      Papá vuelve a quitarse las gafas. Mamá deja la taza de té. 


      —Everett…


      —Por favor, escuchadme. No quiero ser médico. En el fondo siempre lo supe, pero me daba demasiado miedo reconocerlo. —Sonrío—. No puedo ver sangre. Me mareo. No es precisamente el comienzo más propicio para una carrera médica.


      —Eso no debería detenerte… —protesta papá, pero pongo mi mano sobre la suya.


      —Claro que podría superarlo: tú me criaste para ser capaz. Pero el verdadero motivo es… —Respiro para tranquilizarme—. Que quiero bailar. Quiero hacer coreografías. Y se me da bien. Voy a cogerme un año sabático y trabajaré en Zeigler como profesora de ballet. Luego pediré plaza en escuelas de danza y en los programas de becas para el próximo otoño. Tengo una película con la danza que coreografié en Taiwán y que usaré como parte de mi solicitud.


      —Bailar no es práctico para conseguir un trabajo. —Mamá es tan enérgica como el aire de la mañana—. Empezar de cero no es práctico. ¿Y si no consigues trabajo después de la escuela de danza? Luego no te querrá ninguna facultad de Medicina. No, has trabajado muy duro. Terminas la carrera de Medicina y bailas como hobby.


      —Mamá, no me has oído —le digo—. No voy a ir a la facultad de Medicina.


      Saco un sobre que me ha llegado hoy por correo y les doy la carta de Northwestern. Hay un cheque adjunto.


      —Aprendí a negociar este verano con mi compañera de habitación. Les pedí que nos devolvieran la fianza.


      Mamá aparta su montón de facturas y acerca la carta. Levanta los ojos hacia los míos. Me duele en el alma verle nuevas arrugas en las comisuras, las líneas de su frente. Se hacen más profundas.


      —Esto es una tontería.


      Sus desgastadas manos se posan sobre la mesa y se levanta.


      —¡Bailar no pone comida en el plato! ¿Cómo puedes hacernos esto? ¿A tu padre? ¿Sigues así de desagradecida, después de todo lo que hemos hecho?


      —Paula… —empieza papá, pero ella lo calla a voces.


      —No la hemos criado para esto. Renunciamos a todo por ella. ¡A todo!


      Me quedo en mi silla, con las manos alrededor de la taza caliente. Al principio del verano, sus palabras me habrían destrozado el alma. A mediados, habría chillado: «¡Pues me moriré de hambre!».


      Ahora, su mirada sigue haciendo que mi estómago se hunda como si hubiese tocado el fondo de una montaña rusa. 


      Pero yo avanzo a la siguiente colina.


      Moriría por mi familia si fuese necesario. Emigraría a un país extranjero y dejaría de bailar para desenvolver vendas empapadas en sangre cada hora de cada día si eso significara comida y cobijo para mi familia. Pero, gracias a ellos, no tengo que hacerlo. No tengo que ser papá empujando un carrito, apestando a antiséptico y anhelando estar en otro sitio: el lugar donde vive mi alma.


      —Mamá, papá, ambos fuisteis increíblemente valientes cuando vinisteis a América sin vuestras familias. Papá dejó la medicina para que pudiésemos crecer aquí. Eso requiere mucho valor, y yo lo aprendí de vosotros. Renunciasteis al confort y asumisteis riesgos para poder tener logros mayores. Eso es lo que yo hago también. Quiero usar el baile para llamar la atención sobre gente a la que nadie se la presta.


      Mamá sale furiosa de la habitación.


      Papá aún muestra una expresión atónita. Pero no de enfado. Nuestra preciada confianza, ganada con tanto esfuerzo, sigue entre nosotros. 


      —Ya entrará en razón. —Me aprieta la mano y se va tras ella.
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      La larga y dolorosa conversación se prolonga durante muchos días, interrumpida por las comidas, el trabajo, el recital de Pearl con su «Sonata en do mayor» de Mozart, que borda, luego su primer día de secundaria y una despedida de Megan llorando a moco tendido. Pero es una conversación que me alegra haber tenido. He ocultado a mis padres mi amor por la danza, todos esos grandes sueños, durante demasiado tiempo.


      Ya no.


      Mamá no me habla. Pero sé que, aunque se equivoque sobre lo que necesito, a su manera quiere lo mejor para mí. Papá dice poco, como de costumbre, pero en lugar de juzgarme, noto cómo me apoya en su silencio. Quizá siempre lo ha hecho. Papá entiende lo que significa renunciar a los sueños propios. Y ahora comprendo que rechazar sus deseos no es lo mismo que rechazarlos a ellos dos.


      Ahora lucho con otro tipo de culpa. ¿Soy la chica que huye de las ciencias o de las carreras que por tradición son masculinas? La respuesta es no. Quiero a mis padres precisamente porque nunca vieron mi género como un obstáculo para mi éxito profesional. Eso me dio opciones que Sophie nunca vio para ella misma, por ejemplo.


      Porque yo sí tengo elección.


      Y no elijo a ciegas. He mirado por todo el camino, y sé que seré mil veces más feliz bailando en el escenario de un teatro de barrio que asesorando como cirujana jefe en el Despacho Oval.


      Sophie me llama desde el periodo de orientación de Dartmouth: su compañera de habitación, al igual que Spencer, quiere presentarse a las elecciones algún día, y Sophie ya ha puesto sus ojos en la presidencia del club de emprendedores. Xavier, con quien Sophie habla una vez a la semana, rechazó entrar en un lujoso instituto privado de Massachusetts donde su padre le consiguió plaza gracias a una gran donación, y se fue a Los Ángeles a trabajar en el decorado de un teatro indie, trabajo que consiguió gracias al comprador de Tres ancianos.


      —Y no te lo vas a creer —dice Sophie—: Jenna entró en el programa de medicina de Northwestern.


      —¡No! —Agarro mi teléfono—. Le dieron mi plaza.


      —Marc nos lo contó, ¿no? —Sophie está exasperada—. Una chica asiática es tan buena como otra. Pero ha aplazado entrar.


      —¿En serio?


      —Se va a tomar un año sabático para trabajar primero con un terapeuta. Dice que aún no está preparada.


      —Me alegro —respondo—. A muchos niveles, me alegro.


      El 24 de agosto, Rick nos visita de camino a Yale, y papá nos da sus propias buenas nuevas durante la cena. Sigue usando muletas y hace labores livianas en el trabajo. 


      —He decidido retirarme de la clínica Cleveland y dedicarme a mi negocio de consultoría a tiempo completo. El doctor Lee lleva tiempo animándome a hacerlo y me ha conseguido otro contrato en Taitung.


      Me levanto de la silla para abrazarlo. 


      —Papá, eso es genial. ¡Enhorabuena!


      —Es arriesgado —admite papá—. Si las cosas van mal, podría ganar menos que en el hospital. No parece el momento adecuado, pero, ya que no vas a ir a la universidad…, hemos cambiado el rumbo. Aunque llevo diez años pensando en hacerlo. Y tú eres tan feliz. Quizá ninguno de nosotros pueda ocultar quién es.


      —No podemos. —Totalmente de acuerdo.


      Rick se ofrece a ayudar a papá a instalar una oficina en casa, y los dos pasan unos días ajetreados en el estudio montando un amplificador para el wifi, un power bank y una pantalla de teleconferencias.


      —Gracias. —Rodeo la cintura de Rick con el brazo y él me pasa el suyo por el hombro mientras admiramos el montaje. 


      —Vuelvo a casa en octubre —me recuerda Rick cuando papá enciende la lámpara de su escritorio.


      Con papá de espaldas, le doy un beso silencioso a Rick. 


      —Allí estaré.


      Mamá celebra el primer contrato de papá gastándose un dineral en las persianas interiores blancas que siempre había querido. 


      —Ayudarán a papá a concentrarse cuando necesite más intimidad —se excusa. Pero mientras bailo por el salón al ritmo de una canción en mi cabeza, de camino a dar clases en Zeigler, la sorprendo sentada en el sofá, sonriendo a sus contraventanas.


      Qué lejos hemos llegado todos.


      Abro la puerta, bajo los escalones y hago una pirueta. El sol brilla en un cielo azul sin nubes. No solo he abierto las pantallas del farol del ladrón. Es que directamente las he arrancado de cuajo.


      Ya no hay nada que pueda contener la supernova.
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      Escribir una novela en inglés con tres dialectos chinos distintos fue más complicado de lo que esperaba. No tenía muchos precedentes en los que inspirarme, así que tuve que tomar mis propias decisiones sobre ortografía, cursiva y tono. No sé si lo he hecho bien, pero al menos espero haberme acercado para que la experiencia de lectura sea lo más fluida posible.


      La mayor parte de los diálogos en chino de esta novela están escritos en Hànyu pīnyīn, el sistema oficial de romanización del chino estándar. En el caso de las palabras chinas de uso común en el texto, como qipao, pinyin y dim sum (cantonés), opté por no utilizar marcas de tono para poder mezclarlas con el texto principal. Tomé la misma decisión para los nombres propios de personajes y lugares, como Mei-Hwa y Ai-Mei, que aparecían a menudo en frases en inglés, aunque también aparecen a veces en la misma frase como Hànyu pīnyīn.


      Chien Tan es la grafía del campus real, que utiliza el Wades-Giles, el sistema de romanización que antaño imperaba en Taiwán.


      El pinyin hokkien se basa en la romanización peh-ōe-jī, uno de los muchos sistemas de transcripción para el hokkien taiwanés.
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      El libro en el que se basa la nueva película de Lionsgate.


      Un éxito viral en BookTok, Bestseller del NYT, recomendado por Cosmopolitan y Teen Vogue.
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      El verano de estudio de Ever da un giro inesperado cuando el estricto programa educativo, por el que viaja a Taiwán, resulta ser otra cosa. Vivirá un verano de libertad donde abundan los ligues, los adultos hacen la vista gorda, el sake de sangre de serpiente fluye sin fin y la vida nocturna no se detiene.


       


      Ever estudia para ser en médico, pero en realidad adora bailar.


       


      Rick Woo es un niño prodigio destinado a Yale, pero su perfección oculta un secreto.


       


      Sophie Ha, loca por los chicos y obsesionada con la moda, resulta ser más de lo que parece.


       


      Y, bajo el caparazón del sexi Xavier Yeh, hay enterrada una vergonzosa verdad que nunca admitirá.


       


      Reseñas:


      «Una historia única de una nueva voz emocionante y auténtica».


      Sabaa Tahir, autora número uno en ventas del New York Times con Una llama entre cenizas


       


      «Sorprendente, original e inteligente a partes iguales. Una intensa ráfaga de rebelión y romance».


      Stephanie Garber, autora número uno en ventas del New York Times con Caraval

    

  


  
    
       


      Abigail Hing Wen es la autora superventas del New York Times con Noches de verano en Taipéi, que se está adaptando al cine. Tiene una licenciatura de Harvard, un doctorado en leyes de la Facultad de Derecho de Columbia y una maestría en Bellas Artes de la Escuela de Bellas Artes de Vermont y, como algunos de sus personajes, está obsesionada con los musicales y el baile. Cuando no está escribiendo historias o escuchando sus partituras favoritas, está ocupada trabajando en inteligencia artificial en Silicon Valley, donde vive con su familia. 
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